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ADVERTENCIA. 



El Espectador saldrá el r de cada mes durante 
un año, ó durante seis meses. Será pues una obra, 
de seis ó doce tomitos como el presente, el cual, 
como lo están viendo los lectores, es libro ¿fama- 
ieurf como dicen los franceses, y por tanto muy 
caro. El precio de cinco francos por volumen ape- 
nas está en relación con el costo* 
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¿QUIEN VA? 



Addison publicaba en Londres una ho- 
jita diaria sin enlace de ningún género. 
Idea que le ocurría la ponía por escrito; 
y así hoy era un asunto filosófico, maña- 
na un tratado de política ; al día siguien- 
te una anécdota de costumbres; de tal 
suerte que los sucesos de la vida, sin mé- 
todo ni consecuencia, iban en capricho- 
sa alternación entre la historia, las no- 
ciones científicas, las buenas letras, los 
viajes, y todo lo que forma el globo de 
nuestros conocimientos en ese desorden 
armonioso que constituye el paso del 
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mundo. Ese periódico de hoja diminu- 
ta vino al fin á componer un libro de 
muchos tomos, que fué desde entonces 
una de las obras maestras de la literatu- 
ra, y lo será mientras se lea inglés en las 
naciones. Las obras largas que versan 
sobre una materia ó sobre materias aná- 
logas son adecuadas para los hombres de 
estudio que buscan la profundidad de la 
sabiduría ; un libro en el cual toda clase 
de lectores halle alimento, puede llegar 
á ser libro de todos, como sucede con los 
Ensayos de Montaigne, como sucede con 
El Espectador de Addisoa. Después de 
una disquisición filosófica ó moral un 
cuento de las Mil y una Noches; des- 
pués de un pasaje de alta historia una 
averiguación sobre si hay ó no realmen- 
te brujas; todo con ánimo de enseñar, y 
deleitando al paso que enseñan, esos au- 
tores han venido á ser unos de los más 
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célebres y populares. En los Ensayos de 
Montaigne nada hay seguido ; ésa es ca- 
dena de oro sin eslabones, cadena larga 
y resonante, de la cual están sacando jo- 
yas los beneficiadores del espíritu, sin 
que se gaste jamás : la filosofía, la mo- 
ral, la historia, no se gastan ; y la belle- 
za es longeva que se burla de los siglos. 
Egotista desaforado, ese gascón sin es- 
crúpulos pasa con admirable desparpajo 
de la historia romana á sus enfermeda- 
des personales, de la cumbre del Parna- 
so á las ocurrencias de su casa. La esen- 
cia de esos libros es, no solamente sana, 
sino también saludable; quiero decir que 
no solamente no perjudica, sino también 
aprovecha. 

Ahora siendo su forma así tan acomo- 
dadiza, tan manual, tan insinuante, la 
popularidad y la fama de ellas eran co- 
sa contra la cual nada podían la envidia 
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ni la censura. Addison y Montaigne cum- 
plen con el precepto de enseñar deleitan- 
do, porque siempre deleitan y nunca de- 
jan de enseñar. Si en vez de estos pape- 
lones de hoy que se llaman periódicos; 
estas sábanas de Gargantúa llenas de 
manchas y costuras mal hechas, tuvié- 
semos una hojita diaria de Addison ó un 
ensayo de Miguel de Montaigne, menos 
cabezas se rompieran y menos honras se 
empañaran. El periódico, al paso que 
va, no tardará en violar el sancta sane- 
torum de las costumbres, del hogar do- 
méstico. Qué digo no tardará ? Ya lo ha 
violado, ya lo ha invadido. Para el pe- 
riodista no hay cosa sagrada-, para el re- 
pórter no hay llave santa : el tabernácu- 
lo, la alcova, el lecho están dentro de 
los términos de su jurisdicción; y nadie 
puede nacer, casarse ni morir, sin que su 
vida sea descompuesta y analizada, sin 
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que sus virtudes y sus vicios, sus triun- 
fos y sus desgracias, sus risas y sus lá- 
grimas sean sacudidas de la ventana á 
calle, con esta desenvoltura que viene á 
ser gran desvergüenza. Si las ventajas 
que proporciona el periódico son mayo- 
res que los daños que causa, yo no sé; 
pero sí sé que el periódico, tal como lo 
usan los filántropos, los sabios, los pa- 
triotas, los amigos de la libertad, los hom- 
bres justos, es uno de los descubrimien- 
tos más útiles de estos siglos y una de 
las victorias de la inteligencia. 

Mi Espectador no será como el de Ad- 
dison; ¡cuándo ! Por el desempeño, no me 
podré hombrear con él ; las intenciones, 
serán buenas; y, si no enseño deleitando, 
procuraré no perjudicar fastidiando. Aun- 
que es verdad que nadie puede perjudi- 
car y fastidiar á un mismo tiempo, por- 
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que el escritor fastidioso allí se queda; 
ni hay lectores tan bestias que echen su 
tiempo á la calle, obstinándose en lo que 
les incomoda. Los míos, si el cielo me 
los depara, lo verán por sus ojos, lo oi- 
rán por sus oídos. Prólogo? Abrenuncio: 
horror tengo á los prólogos. Así es que 
éste ha de pasar, no como prefacio, in- 
troito, advertencia ni otra cosa, sino bue- 
namente como el primer artículo de « El 
Espectador». 



PRO PATRIA. 



El señor de Cassagnac, en su justo ho- 
rror por los acontecimientos de Decaze- 
ville, ha dicho á voz en grito : « ¿filn qué 
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» época y en qué comarca salvaje ocu- 
» rre este drama espantoso? ¿Será por 
» ventura en tiempo de revolución, en 
» medio de nuestras discordias civiles ? 
» ¿ O más bien no podemos decir que es 
» uno de esos atentados lejanos, de los 
» que se cometen allá en las fronteras 
» americanas, cuyos habitantes, conver- 
» tidos en gente primitiva, desembaraza- 
» dos de toda civilización, privados de 
» toda ley tutelar, se haílan en el caso 
» de ser jueces y verdugos á un mismo 
» tiempo, y cuelgan sobre la marcha al 
» que declaran culpado en las ramas del 
» árbol debajo del cual le han interroga- 
» do á las volandas ? » 

¿ En qué país y en qué tiempo nos ha- 
llamos? he de preguntar á mi vez. ¿Será 
por ventura en medio del pueblo francés, 
el más culto, el más generoso de Europa, 
donde vemos caer de lo alto de la im- 
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prenta las palabras que arrancarían un 
rugido de cólera de todo pecho america- 
no, si el ultraje no quedara destruido por 
sus mismas proporciones desmesuradas? 
El señor de Gassagnac no ha puesto á los 
norte-americanos fuera de su proposición ; 
pero está saltando á la vista que su áni- 
mo es aludir á los americanos españoles. 
No por esto su error es menos deplora- 
ble, pues habla de cuarenta millones de 
hombres constituidos en naciones regu- 
lares, como si se tratara de un puñado de 
negros del África central. En las quince 
Repúblicas que han formado los latino- 
americanos hay unidad de lengua, uni- 
dad de legislación, unidad de carácter, 
todas las unidades que componen la civi- 
lización de una raza. ¿El hacer justicia 
debajo de los árboles sería prueba de bar- 
barie, si fuese verdad que así juzgamos 
nosotros? Un gran rey, santo rey, san 
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Luis, tenía su silla de juez en el bosque 
de Vincennes : si mandaba colgar en las 
ramas de los árboles á los francos, no pu- 
diera yo afirmarlo ; pero sí hago saber al 
señor de Cassagnac que la pena de muer- 
te está abolida en casi todas las naciones 
del nuevo mundo, y que la horca, recreo 
predilecto del más cristiano y más gran- 
de de los reyes de Francia, no consta en 
nuestras leyes. « Ha habido ahorcaderas 
estos días », escribía alegremente mada- 
ma de Sévigné á la condesa de Grignán. 
El solo caso, caso único quizá de este ho- 
rrible suplicio en los pueblos americanos 
desde su independencia, es el que acaba 
de ocurrir en una de las más ilustradas y 
más liberales de esas Repúblicas. Pero 
una vez no es costumbre ; une fois n\est 
pos coutume. A crímenes excepcionales 
castigos excepcionales, han dicho tal vez 
ios que no han temido mandar esa ejecu 
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ción; pero se han visto conturbados y 
afligidos verdaderamente los que pien- 
san que la santidad de la doctrina filosó- 
fica debe mantenerse siempre sobre la 
cólera de los ofendidos, y la eternidad 
del derecho sobre las locuras de las revo- 
luciones. Hijos civilizados de la Unión 
Americana, ciudadanos de la libre Fran- 
cia tienen su parte en esta causa céle- 
bre que está sirviendo de pretexto en 
Europa á ciertos publicistas para decir 
que hemos vuelto á la barbarie. Norte- 
americanos y franceses han servido de tes- 
tigos ; norte-americanos y franceses han 
aplaudido la sentencia del jurado. 

Lo que hay de grave en las revelacio- 
nes del señor de Cassagnac es que él 
hace consistir la barbarie de los hispano- 
americanos en la ausencia de toda ley tu- 
telar^ de toda señal de civilización. Las 
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Repúblicas americanas han adoptado los 
principios de la revolución francesa, la 
Revolución de 89 que el barón de Pla- 
tel no deja de atribuir al partido con- 
servador, como un timbre de ese par- 
tido. Los derechos del hombre, no cho- 
rreando la sangre de 98, pero sin man- 
cha, tales cuales salieron de la gran re- 
volución moral, están consignados en 
nuestros códigos y reinan en nuestras 
costumbres. El Código Napoleón, con las 
modificaciones requeridas por la natura- 
leza del país y el carácter de cada pueblo, 
ha sido admitido en casi todas las Repú- 
blicas americanas. Los publicistas más 
célebres en las grandes naciones dan la 
ley en nuestras universidades, y es pun- 
to de honra en nosotros el coger al vuelo 
los progresos que hace Europa, Francia 
principalmente, en las ideas políticas, 
morales y sociales. Y esta Francia tan ad- 
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mirada, tan querida, tan seguida en todo 
por los americanos ; esta Francia tan du- 
ra, tan agria, tan injuriosa para con los 
que la admiran, la aman y la siguen ; es- 
ta Francia, nuestra eterna proveedora de 
leyes, literatura y usos; esta Francia en 
que estamos soñando desde que abri- 
mos los ojos á la luz ; esta Francia cuyos 
colegios están llenos de nuestros hijos ; 
esta Francia es, no solamente nuestro 
juez injusto é implacable, sino también 
nuestra madrastra desapiadada. 

Todo es francés en la América espa- 
ñola : si nosotros somos bárbaros, vos- 
otros lo sois, señores franceses; si nos 
colgamos unos á otros en las ramas de 
los árboles, será porque nos lo habéis en- 
señado; si nos hemos vuelto gente pri- 
mitiva, será porque vosotros mismos vais 
corriendo hacia atrás. « Bajamos, baja- 
mos horriblemente, acaba de decir el ero- 
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nísta del palacio Borbón; podemos se- 
ñalar desde ahora el instante en que la 
discusión será pura charla de taberna ». 
Nobles franceses, volveos primitivos^ 
como decís ; gente acabada de salir del 
mono ; ahorcaos en las ramas de los ár- 
boles, antes que convertiros en parro- 
quianos de taberna. Cómo ! el parla- 
mento francés una taberna? la prensa 
francesa una tabernera ? Por Dios, seño- 
res oradores, señores escritores, conser- 
vad, cultivad vuestro carácter de france- 
ses perfectos, y tened en cuidado no 
triunfe el cronista del cuerpo legislativo. 
La tribuna ennoblecida, sublimada por 
los Beryer, los Thiers, los Guizot, no se- 
rá jamás una taberna ; la prensa de Ca- 
rrel, Gormenin, Girardin no será jamás 
una tabernera. Si es verdad que bajáis, 
bajáis por un instante ; pero estáis lejos 
de caer. Para honra, para gloria, para 
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orgullo del mundo, es preciso que Fran- 
cia viva y levante la cabeza. 

La barbarie no puede engañar con las 
manifestaciones visibles de la civiliza- 
ción : los grandes ríos de la América del 
sur están surcados por buques de vapor : 
el Danubio no tiene más movimiento que 
el Plata; el Rin no es más poblado de 
vapores ni más ruidoso que el Magdale- 
na. Los marinos ingleses pueden deciros 
si cuando entran con sus grandes navios 
en el Guayas van á comprar negros, si no 
encuentran allí sino Macokos á quienes 
deslumbrar y seducir con chilindrinas ri- 
diculas. No; el pabellón de la Gran Bre- 
taña saluda cortesmente á una nación 
amiga, y los fuertes de una gran ciudad 
hacen los honores á la reina de los ma- 
res. 

Casi todas las capitales de esas Repú- 
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blicas están unidas á sus puertos en los 
dos océanos por ferrocarriles de primera 
clase ; y los hay que suben la cordillera, 
después de recorrer distancias prodigio- 
sas. VA de la Oroya, en el Perú, es una 
de las maravillas del arte, que llena de 
admiración á los viajeros europeos ; obra 
romana grande y soberbia. Montañas, 
torrentes, abismos, todo ha sido supera- 
do, y los Andes han visto al hombre 
pasar sobre sus hombros desafiando sus 
simas temerosas y sus quiebras aterran- 
tes, sentado muellemente sobre cojines 
de terciopelo. 

Colombia, aun en medio de la guerra, 
lleva adelante sus ferrocarriles inmensos. 
Bogotá, su capital, se verá no muy tarde 
á un paso del Atlántico, á pesar de su ele- 
vación sobre el nivel del mar y á despe- 
cho de los obstáculos de la naturaleza. 
El Chimborazo, el Chimborazo mismo, 
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no está lejos del día en que la locomoto- 
ra le eche á la frente sus tibias bocana- 
das, y pase sobre sus alturas mirando ca- 
ra á cara sus nieves eternas. La Repúbli- 
ca del Ecuador, con su ferrocarril al tra- 
vés de los Andes hasta Quito, la ciudad 
más elevada del mundo, ofrecerá uno de 
los ejemplos más sorprendentes de lo que 
pueden los arbitrios del arte y la perse- 
verancia del hombre. 

La capital de Venezuela está á su vez 
unida al mar por medio de un magnífico 
ferrocarril ; la de Chile, á más de uno de 
sus puertos. La vía férrea de Valparaíso 
á Santiago no ha sido hecha para bárba- 
ros por manos de bárbaros ; al contrario, 
ciudades son ésas que harían buena figu- 
ra en Francia, y nada tienen que envi- 
diar á Europa ni por la belleza, ni por la 
riqueza. 

El telégrafo es tan común á la hora de 
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hoy en los países americanos, que casi no 
hay provincia que no se halle en corres- 
pondencia con su metrópoli por hilos de 
grandísima extensión. Muchas ciudades 
son alumbradas por la luz eléctrica; y 
Edison, con su lámpara, ha hallado más 
lugar en las comarcas salvajes del señor 
de Cassagnac que en la nación más cui- 
dadosa y cumplida de la tierra. 

Si el dicho señor de Cassagnac entien- 
de ^oT fronteras americanas los costas, 
las ciudades marítimas, su error es doble 
ó yerra dos veces ; pues sucede precisa- 
mente que son las que se hallan más al 
corriente de la civilización europea y de 
los descubrimientos de los yankees. La 
Mala Real, le compañía Trasatlántica, 
la línea Cosmos, los mil buques de vapor 
y la marina de vela del mundo entero no 
permitirían que sus habitantes recayesen 
en la barbarie, si es que han sido barba- 
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ros en algún tiempo. Cuando los españo- 
les descubrieron la América y la pobla- 
ron con su raza, España era uno de los 
pueblos más civilizados de Europa; no 
hemos tenido, pues, nosotros, cuándo ser 
entes primitivos. Si algunos periodistas 
poco instruidos en la historia universal 
piensan que somos salvajes, porque he- 
mos vuelto á ser lo que fueron los indios, 
sepan que los aztecas y los incas no eran 
ya monos cuando fueron conquistados 
por los españoles. ¿ De qué modo hemos 
recaído en la barbarie? Ciertas tribus 
irreducibles perdidas en las selvas del 
Amazonas tienen tanto que ver con nos- 
otros como con los franceses ; y no alcan- 
zamos cómo la Gran Bretaña, Alemania, 
y Francia sobre todo, la celosa Francia, 
sufren esos procedimientos de la Edad 
Media que don Pablo de Cassagnac ha 
denunciado á las naciones del antiguo 
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continente. Todas éstas reciben á los re- 
presentantes de las Repúblicas america- 
nas; todas tienen allá diplomáticos en- 
cargados de cultivar las relaciones indis- 
pensables entre los pueblos de la tierra : 
de admirar es que estos agentes públicos 
guarden silencio respecto de las tropelías 
inhumanas y las infracciones criminales 
que están presenciando en esas comarcas 
salvajes. 

Los viajeros sinceros, hombres de 
bien; los grandes viajeros, filósofos, ob- 
servadores, sabios, no dejan traslucir en 
sus obras el horror del hombre civiliza- 
do por los jimios feroces de las fronteras 
americanas, ¿Qué diría Humboldt si oye- 
se á ese escritor francés? ¿ qué diría ese 
escritor francés si oyese á Humboldt? 

« Estos progresos de la cultura intelec- 
> tual son patentes en Méjico, la Hava- 
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9 na, Lima, Santa Fe, Quito, Popayán 
» y Caracas. Varias de estas grandes 
» ciudades se parecen mucho á las de 
» Europa, ya por los usos y costumbres, 
» ya por los refinamientos del trato so- 

> cial y la cultura El estudio de las 

» matemáticas, la química, la mineralo- 
» gía y la botánica está más generalizado 

> en Méjico, Santa Fe y Lima. Por to- 
» das partes, hoy en el día, se observa 
» gran movimiento intelectual, una fa- 
» lange de jóvenes favorecidos por la na- 
» turaleza con rara facilidad para pose- 
» sionarse de los principios de las cien- 
» cias. Se dice que esta facilidad es más 
» notable entre los hijos de Quito y de 
» Lima que en Méjico y Santa Fe. Pare- 
» ce evidente que los primeros gozan de 
» mayor movilidad de espíritu, de ima- 
» ginación más viva; al paso que los me- 
T^ jicanos y los santa-ferreños tienen fa- 
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» ma de ser más perseverantes en los es- 
» tudios á los cuales se han dedicado des- 
» de luego (i). » 

Si el señor de Cassagnac no tiene á 
bien dar asenso al testimonio de un ale- 
mán, le suplico no olvide que el empe- 
rador de los franceses, por decreto impe- 
rial, mandó colocar el busto de Alejan- 
dro de Humboldt en las galerías del al- 
cázar de Versalles entre los de los gran- 
des hombres benefactores del género 
humano; y que el dicho grande hombre 
no depone contra el pueblo francés cuan- 
do da esos informes respecto de los his- 
pano-americanos. Si en todo caso Hum- 
boldt no es idóneo en París, hagamos de 
modo que nos apoyemos en la autoridad 
de algún gran compatriota del señor don 
Pablo, y oigamos á La Condamine : 

(i) Humboldt, Essai politique. 



i 
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€ No insisto sobre este hecho sino pa- 
» ra hacer notar que nada está más lejos 
» de él que el modo de proceder de la 
» gente de consideración con la cual he- 
» mos tocado en la América-Española. 
» En Cuenca mismo, donde teníamos 
» pocos amigos, ocupé repetidas veces 
» en 1739 y 1743 una casa entera cuyo 
» dueño, persona que me había conocido 
» apenas, me había ofrecido, sin que nie 
» hubiese sido posible por ningún caso 
» hacerle aceptar pensión conductiva 
» chica ni grande. Preciso es confesar que 
» la virtud de la hospitalidad, ahora casi 
» proscrita de Europa, parece haberse 
» refugiado en el nuevo mundo (1). » 

Ved aquí los bárbaros feroces del se- 
ñor de Cassagnac haciendo un brillante 
papel, cuándo por las facultades intelec- 

(0 La Condamine, Voyage á VEquateur. 
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tuales y morales, cuándo por las virtu- 
des, proscritas ¡ ay ! de la Europa civili- 
zada. Si hay quien se empeñe en soste- 
ner que la raza hispano-americana ha 
caído en la barbarie, á causa de la forma 
de gobierno que ha adoptado después de 
su emancipación, habrá de probar que 
todos los hechos de que hablo en este 
escrito son inexactos. Si esos ferrocarri- 
les, esos telégrafos, esos teléfonos son 
verdaderos; si esos colegios, esas uni- 
versidades, esas fundaciones de caridad 
existen; si leemos, si estudiamos, si es- 
cribimos nuestra lengua y las ajenas, no 
hemos caído en la barbarie, no nos he- 
mos vuelto seres primitivos^ no estamos 
privados de toda ley tutelar, no hemos 
sacudido el yugo saludable de la civiliza- 
ción. 

Siempre me ha parecido que era cosa 
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más obligatoria para una nación como 
Francia conocer los otros países y pue- 
blos, que para nosotros el hacernos co- 
nocer. El cerebro del mundo debe estar 
abierto de par en par, de modo que en él 
hallen cabida todos los conocimientos, 
de modo que le bañen y alumbren todas 
las luces ; así como el corazón del mundo 
debe tener una fibra para cada familia 
del género humano. Cerebro del mundo 
sin luz universal, corazón del mundo sín 
amor universal, no deben de ser, me pa- 
rece, muy elásticos ni generosos. Un 
gran pueblo, pueblo sabio, comerciante, 
artista, guerrero, marino, es pueblo cos- 
mopolita; ve todo, sabe todo. Francia 
será artista, guerrera, sabia, navegante, 
cuanto se le antoje; mientras no sea pru- 
dente, cuerda, no justificará el nombre 
de señora del mundo que se está dando 
ella misma á la faz de las naciones. Las 
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luces de la razón y la civilización no es- 
tán circunscritas á Francia; el honor y 
la consideración de los pueblos no deben 
estar á merced de la prensa de París. Si 
queréis juzgar al mundo, franceses, co- 
nocedlo desde luego; si queréis gober- 
narlo, haceos amar de él. ¿Acaso con 
errores monstruosos pondréis de mani- 
fiesto la verdad? ¿Acaso con injurias 
inauditas nos volveréis mejores de lo que 
somos ? 

Enviad, pues, enviad un Savorgnan de 
Brazza á la América Española : vues- 
tros triunfos en el Congo son dudosos ; 
al paso que cuarenta millones de blancos 
podrían serviros para muchas cosas. Por 
desgracia nosotros estamos ya vestidos, 
¡ y heos allí robados ! Vuestros misione- 
ros, sin embargo, podrían llevarnos la 
ventaja de impedir que nos colguemos 
unos á otros en las ramas de los árboles. 



A 
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al tiempo que nos enseñaban los moda- 
les del pueblo francés. Pero bajáis, seño- 
res, bajáis vosotros mismos ; y, según la 
opinión de Pas-Perdus^ podemos desde 
ahora ver el día en que vuestras discusio- 
nes serán simple bulla de taberna. Por 
dicha, vosotros sois como el rayo; podéis 
caer, pero os levantáis y rugís en la bó- 
veda celeste. Lo que Beranger ha dicho 
de un héroe, yo lo quiero aplicar al pue- 
blo francés : 

II peut tomber, mais c'est comme la foudre 
Qui se releve et gronde au haut des airs. 

Caed, mas no caigáis sobre los peque- 
ños; levantaos, y levantaos sobre los 
grandes... 



EL POLEMISTA. 



'Luis Veuillot ha matado mucha gente, 
se ha comido hombres. Ce grand man" 
geur d'hommesj le llaman los franceses. 
Se ha comido liberales, se ha comido re- 
publicanos, se ha comido impíos, se ha 
comido tribunos, se ha comido minis- 
tros, se ha comido escritores ! Ese boa 
eclesiástico no hace sino un bocado de un 
enemigo de la Iglesia, se lo traga entero, 
y se tiende á digerirlo á la sombra del 
Vaticano. Ya echó su siesta, ya se mueve, 
ya tiene hambre el monstruo ! Renán, 
dónde te metes? Proudhon, cómo te sal- 
vas ? El boa llega arrastrándose en cur- 
vas grandiosas, acomete, da colazos que 



28 EL ESPECTADOR. 

resuenan en los montes, levanta la cabe- 
za, silva en el aire... ¡Gran Dios! se en- 
rosca en el cuerpo del enemigo, aprieta 
sus anillos, lo mata, se lo traga de una 
pieza. 

Después de José de Maistre el libera- 
lismo con su libertad de pensamiento, su 
libertad de conciencia, su separación de 
la Iglesia y del Estado, su abolición de 
la pena de muerte, su matrimonio civil, 
no ha tenido adversario más resuelto ni 
más poderoso que Luis Veuillot. El odio 
por una parte, el fanatismo por otra le 
conciliaban fuerza incontrastable. Si el 
siglo decimonono pudiera ser detenido 
en su carrera, al dar en Luis Veuillot se 
hubiera hecho pedazos. Este monigote 
sublime ha sido el Sansón del catolicis- 
mo; y tan fuerte y desaforado en sus 
arranques de progreso clerical, que el 



EL POLEMISTA. 29 

papa ha tenido muchas veces que salirle 
al encuentro con la tiara en la cabeza y 
el cayado en la mano á decirle : Hijo, 
no pases adelante. De este modo los es- 
parciatas tenían ciertos instrumentos sa- 
grados de música por medio de los cua- 
les templaban en la batalla el ardor exce- 
sivo de los jóvenes guerreros. Víctor Hu- 
go ha escrito Los castigos ; pero los ar- 
tículos de Luis Veuillot, en sabia prosa, 
no morirán. El comedor de hombres, el 
antropófago temible, no siempre tiene los 
huesos en su lugar : golpeado, herido, 
chorreando sangre, se yergue, da bala- 
dros espantosos, y queda dueño del cam- 
po. Qué polemista! qué enemigo! 

La profesión del polemista es una de 
las más duras y peligrosas. El polemista 
es un luchador público, y lucha, no para 
el recreo de un emperador y de un pue- 
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blo sanguinario, sino por el triunfo de las 
ideas y los intereses generales. Puede ser 
mala y errada la causa de uno de estos 
luchadores ; pero el vigor, el valor, el te- 
són que necesita para no sucumbir á los 
golpes de la elocuencia enemiga, ó á los 
de la infame calumnia, hacen de él un 
personaje respetable. Si el polemista se 
llama José de Maistre ó Luis Veuillot, 
la libertad y la civilización no siguen su 
camino sino echando sangre por los oí- 
dos y los ojos. 

El polemista ha de saber mucho; ha 
de ser audaz, tenaz, valiente. He aquí el 
caso rarísimo de un sabio belicoso. El 
pusilánime, el amigo de su tranquilidad 
y su comodidad, el egoísta, nunca entra- 
rán en polémica, así como el cobarde no 
se ofrece para la guerra. En el polemista 
hay siempre pasión; es patriota apasio- 
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nado, teólogo apasionado, literato apa- 
sionado, orador apasionado, filósofo apa- 
sionado, llamando pasión ahora el ardi- 
miento con que ciertos caracteres y cier- 
tos corazones se arrojan al torbellino de 
la contienda política, religiosa ó litera- 
ria, siempre que en el bando opuesto es- 
tén campando paladines dignos de su pre- 
potencia. Las armas del polemista son el 
periódico y el opúsculo; el opúsculo, lo 
que llamamos folleto malamente; mala é 
irremisiblemente, por desgracia, pues el 
folleto en su acepción genuinay castiza se 
acerca mucho al libelo; y folletos hay 
que son obras maestras de política, mo- 
ral y filosofía. Los de Cormenin, los de 
Pablo Luis Courrier no son libelos ; son 
opúsculos, arranques grandiosos de in- 
dignación que hacen temblar mundos, 
crujir tronos y venirse abajo dinastías. 
Los de Heine son panales del monte H¡- 
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bla por lo dulce y aromático; pero son 
mortales : un delicado veneno está ocul- 
to en esas ondas de poesía, cuando el sar- 
casmo no se presenta con el rostro des- 
cubierto y hace beber torrentes de amar- 
gura á los á quienes el tribunal de su con- 
ciencia ha condenado al peor de los su- 
plicios. 

El folleto, resignándonos á este nom- 
bre consagrado por el uso general, < ha 
» de ser de brillante colorido, simple 
» en la forma, claro en la exposición de 
» las ideas, exacto en el cálculo, atrevido 
» en el razonamiento y variado en el to- 
» no. » Cormenin, el maestro del folleto 
francés, pudo muy bien fijar, como ha 
fijado, los caracteres del folleto. Cum- 
pliendo siempre con esas condiciones lle- 
vó lo mejor en la lucha que sostuvo du- 
rante dieziocho años contra un poderoso 
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monarca, el cual se vino á tierra sin po- 
der más contra el folleto. La polémica 
de alto coturno ha preferido siempre el 
opúsculo al periódico, porque en él ca- 
ben el estudio elevado, la digresión apo- 
lógica, la doctrina profunda, la sátira 
mordaz, la burla sangrienta, los sabores 
divinos y las sales humanas del escritor 
que se siente con fuerzas para esa obra 
complicada y difícil. El polemista es ca- 
maleón maravilloso : hoy filósofo, maña- 
na hombre político ; cuándo poeta, cuán- 
do matemático; ya serio, grave, adusto; 
ya irónico, socarrón y chancero. La 
grandilocuencia y la familiaridad, la có- 
lera y el buen humor, las lágrimas y la 
risa están á la disposición del folletista. 
Polémica es lucha, duelo, y no á prime- 
ra sangre. El polemista sale al campo 
armado de todas armas, como los caba- 
lleros de la edad media. Tiene espada, 
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lanza terrible, pistolas y cuchillo : cuan- 
do las grandes se le rompen, echa mano 
á la daga, y cuerpo á cuerpo sigue la pe- 
lea hasta que quita la vida ó cae muer- 
to. El polemista, el folletista es campeón 
de la idea, bien así como los atletas de 
Grecia y Roma eran los campeones de la 
materia. El uno lucha por convencimien- 
to, por deber, por gusto propio; el otro 
por obediencia, por necesidad, por pla- 
cer de los demás. El polemista puede 
morir, ya á los golpes de su contrario, 
ya en las emboscadas de la calumnia. En 
este caso, si es autor de conciencia, filó- 
sofo convencido, se yergue antes de espi- 
rar y grita : Dios! un moribundo te 
bendice. El otro no se dirige sino al tira- 
no, y como esclavo vil exclama : Cé- 
sar, un moribundo te saluda! 

El folletista, el polemista, de cualquier 
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condición que sea, tiene muchos aborre- 
cedores, muchos enemigos; es el blanco 
de muchos tiros aleves. Si es político, 
todo el partido contrario cae sobre él: 
si es filósofo y moralista, la secta enemi- 
ga le persigue de muerte. Todos le te- 
men, y todos se unen para acometerle; 
todos se sienten heridos, y todos se en- 
carnizan sobre él. Un polemista que sal- 
ta á la arena, es un toro que se echa á la 
plaza : acomete, ahuyenta, persigue; le- 
vanta por los aires á los que le salen al 
encuentro, y recibe mil banderillas y 
lanzadas. Los hay que salen ilesos, ó 
que se lamen fieramente sus heridas en 
el campo de la victoria : éstos son los 
buenos. 

Nadie dirá que el polemista no ha 
menester un gran caudal de abnegación, 
pues, en resumidas cuentas, no está ri- 
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ñendo por sus intereses personales. Com- 
bate los errores, propaga verdades peli- 
grosas, se encara con los tiranos, denun- 
cia crímenes, corrige vicios, recomienda 
severamente las virtudes, defiende á todo 
trance al débil contra el fuerte, alarga la 
mano al desvalido, la deja caer sobre el 
insolente, y con esto concita la ira y la 
animadversión de los opresores, los in- 
justos, los corrompidos, los hipócritas, 
los malvados de toda clase. El polemista 
de conciencia, polemista filosófico, mo- 
ral, tiene grandes y terribles elementos 
contra sí; pero como el género humano, 
á pesar de sus denigradores sistemáticos, 
aun no ha caído del todo, tiene en su fa- 
vor la simpatía de los hombres justos, 
amantes del bien y protectores de sus 
semejantes. Los grandes polemistas, 
grandes folletistas, han alcanzado el ga- 
lardón de su virtud y su trabajo : todos 
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son célebres, todos están gozando de la 
admiración del mundo : Swift, Juníus, 
Cobbet en la Gran Bretaña; Gormen in, 
Pablo Luis Gourrier, Armando Garrel en 
Francia; Henrique Heine en Alemania; 
Mazzini en Italia; José Mariano Larra 
en España; Benjamín Franklin en la 
América del Norte. Vida amarga la de 
estos mártires de su propio fuego; pero 
vida llena, completa, útil y grande. Sin 
el folleto, sin el folletista, muchos tira- 
nos se habrían reído de los pueblos ; mu- 
chos ministros criminales se habrían 
quedado impunes; muchos errores ha- 
brían oscurecido el mundo ; muchas trai- 
ciones y maldades habrían quedado 
triunfando en las tinieblas. ¡Guidado! 
El folletista tiene el brazo largo y la vis- 
ta penetrante ; rompe los tiempos y hiere 
en la eternidad, t Le perseguiré hasta el 
fin de mis días, decía sir Philipp Fran- 
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cis, hablando de un ministro perverso, y 
le salvaré del olvido con volver inmortal 
su infamia ». Los grandes escritores tie- 
nen el poder de inmortalizar : Bedfort y 
Grafton, pares del Reino, ministros de 
poder sin limitación, duques y grandes 
señores, yacen echando lágrimas y san- 
gre á los pies de un folletista. Sir Phi- 
lipp Francis no se contentó con derribar 
é inutilizar á esos magnates; los ha in- 
mortalizado... con la inmortalidad de la 
infamia. ¿Pero son felices los campeones 
de las grandes causas? ¿qué sacan de esa 
labor dolorosa en que consumen la vida? 
Los escritores generosos y valientes son 
víctimas voluntarias que se ofrecen á los 
altares de la civilización y la patria. 
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LA LLUVIA DE ESTRELLAS 

DEL 27 DE NOVIEMBRE. 



Flammarión principió su conferencia 
acerca de este fenómeno por contar á su 
auditorio que había recibido despachos 
telegráficos de todas las partes del mun- 
do, en los cuales se le pedía la explica- 
ción de la maravillosa lluvia de estrellas 
que ha sido observada en las países cuya 
atmósfera ha permitido verla. De Italia, 
España, Grecia, el Egipto; de varias na- 
ciones del Asia; del Brasil, de Méjico, 
del mundo entero se han dirigido al cé- 
lebre astrónomo, y todos con el más vi- 
vo interés, por este suceso que parece un 
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portento, y que no había sido explicado 
hasta poco há. 

En 1872 se vio la primer lluvia de es- 
trellas : los astrónomos, Flammarión in- 
clusive, estaban confundidos : ¿cuál era 
la causa de este fenómeno celeste y cómo 
se producía? Las estrellas volantes son 
de la más remota antigüedad : los pas- 
tores de la Arcadia, pasando las noches 
al raso en su clima tibio y bienhechor, 
las vieron ya desprenderse del firmamen- 
to y pasar como saetas ígneas de un pun- 
to á otro del horizonte. Pero ésas eran 
viajeras solitarias, almas errantes de los 
griegos que andaban llamando por dife- 
rentes entradas á las puertas del Olimpo. 
Los observadores de la bóveda celeste, 
esos enamorados de los astros que pasan 
sus noches sobre una torre ó sobre una 
colina, cuentan cuatro ó cinco mil estre- 
llas volantes por año. Pero esa lluvia es- 
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pesa y larga del 27 de noviembre es acon- 
tecimiento nuevo, y ha causado grande 
admiración hasta en los hombres que 
viven familiarizados con el cielo y sus 
prodigios. 

En París no fué visible la lluvia lumi- 
nosa de la fecha indicada : la atmósfera, 
en esc mes, se atreve hasta contra el sol . 
los rayos del padre de los astros nada 
pueden : sabemos que hay sol, pero no 
le vemos ; nos acordamos de la luz, pero 
estamos lejos de ella. En Francia, Ingla- 
terra, Suecia, Rusia, en todos los países 
donde florece más la astronomía, la at- 
mósfera es adversa á las observaciones 
científicas; y sin embargo, el fenómeno 
que ha causado una curiosidad que frisa 
con el espanto en las demás naciones, 
estaba previsto por los astrónomos ingle- 
ses y franceses : Flammarión mismo lo 
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había predicho; pero en vano lo buscó 
por el espacio; sus ojos investigadores 
se estrellaron contra este manto funera- 
rio que envuelve en esta época del año 
la ciudad más sabia de la tierra. 

He dicho que la lluvia de estrellas de 
1872 causó admiración hasta en los hom- 
bres de saber, y que, por de pronto, na- 
die supo explicarla. ¿Cómo se hubieran 
quedado á oscuras en asunto de tal im- 
portancia científica ? Ni el codicioso tras 
las riquezas, ni el ambicioso tras el man- 
do son más tenaces que el sabio tras la 
averiguación de las causas que producen 
un fenómeno desconocido. Observaron 
los astrónomos que la lluvia de estrellas 
coincidía con la presencia del cometa de 
Biela en la bóveda celeste, y que toda 
esa multitud innumerable de cuerpos en- 
cendidos, aunque esparciéndose después 
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en un gran espacio, salían de un mismo 
punto y tenían un mismo origen. Los as- 
trónomos le echaron mano á la misterio- 
sa incógnita ; el secreto estaba descubier- 
to. Flammarión, balanceándola cabeza, 
movimiento habitual en él, con una son- 
risa de profunda satisfacción, dijo : « Este 
fenómeno que ha parecido una maravilla 
en todo el mundo, nosotros lo teníamos 
previsto; la lluvia de estrellas del 27 de 
noviembre que ha sido una sorpresa has- 
ta para los hombres de saber, nosotros 
la teníamos anunciada ». No puede haber 
maravillas naturales ; si las hubiera, esa 
lluvia hubiera sido una maravilla natu- 
ral. Los observadores más prolijos con- 
taron hasta ciento sesenta mil estrellas 
en una sola línea del horizonte que abra- 
zaron con el telescopio. Multiplicando 
los dos lados de un cuadrado reducido, 
sacaban dos millones, sin contar con el 
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inmenso espacio por donde se extendía 
ese mar de cuerpos celestes. Por donde 
se puede ver cuántos millones de estre- 
llas caerían sobre la tierra ó pasarían por 
su atmósfera en la noche memorable del 
27 de noviembre. 

Un oficial austríaco de marina llama- 
do Biela descubrió el planeta que hoy 
tiene su nombre. El marino, simple afi- 
cionado, y no astrónomo de profesión, 
comunicó á las Academias de Europa su 
descubrimiento : los sabios se apodera- 
ron del cometa de Biela, y desde enton- 
ces, cada seis años y nueve meses le sa- 
lían al encuentro de los observatorios de 
París, Londres, San Petersburgo y Esto- 
colmo. Un día, ó más bien una noche, 
después de seis años y nueve meses, ¡oh, 
sorpresa ! oh espanto ! ¿qué ven sus ojos 
en el cielo ? El cometa, fiel á la cita, 
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comparece en el firmamento, pero hen- 
dido de la cabeza á los pies, partido en 
dos mitades, las cuales van andando pa- 
ralelamente á cien mil leguas de distan- 
cia entre ellas. ¿Qué ladrón le salió al pa- 
so al triste viajero ? ¿ó fué éste víctima de 
los celos de algún gigante más poderoso 
que él ? No le había dado sino un sabla- 
zo en la cabeza, y le partió hasta la co- 
la. Pero qué celos sin amor? El cometa 
es meteoro solitario : en eterna y fúnebre 
melancolía se va perdido por los espacios 
infinitos ; y, lejos de buscar amores ni 
trato social, huye de la vecindad de los 
astros, porque sabe que si se pone al al- 
cance de su poder, quedará esclavo pa- 
ra siempre. El encuentro que tuvo ese des- 
graciado vagabundo, nadie sabe ; pe- 
ro es el caso que en una de sus revolu- 
ciones tuvo un choque y fué vencido y 
deteriorado. 
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Las dos mitades del cometa, gemelas 
inseparables, desaparecieron en el espa- 
cio, unidas solamente por una faja de luz 
que formaba un puente entre ellas. He 
dicho inseparahleSy á cien mil leguas de 
distancia una de otra ; lo cual parece en- 
volver contradicción ; porque cien mil 
leguas son más largas que la muerte. Pa- 
ra nosotros, gusanillos, que vivimos un 
día, que andamos cien estadales, sí ; en 
el cielo todas las cosas son por mayor, y 
lo que á nosotros nos parece inmenso, es 
corto y chico en el universo. Cien mil le- 
guas, en astronomía, son un punto. Las 
dos gemelas desventuradas andaban, 
pues, juntas á cien mil leguas de distancia. 

Al cabo de seis años y nueve meses, 
los astrónomos volvieron á sus torres : 
las dos gemelas, puntuales, se presenta- 
ron á hora fija. Pero la una había vivido 
de la sustancia de la otra, la había absor- 
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vido casi por completo. La una estaba 
todavía robusta; la otra era un espectro, 
sombra vaga, pronta á desvanecerse. Seis 
años después, faltaron á la cita ; los as- 
trónomos, desesperados, dieron voces en 
vano. ¿Qué les había sucedido á las dos 
hermanas? ¿por qué dejaban de cumplir 
con su deber ? El cometa de Biela, invi- 
sible para el telescopio, inundó súbita- 
mente el espacio con una lluvia lumino- 
sa, que era el último aliento de ese judío 
errante de los cielos. El último aliento 
he dicho; no, porque no ha muerto : de 
aquí á trece años, otra lluvia de estre- 
llas, el 27 de noviembre, indicará su pre- 
sencia en la bóveda celeste ; pero las dos 
gemelas no volverán á ser vistas por los 
hombres, porque estarán casi desvane- 
cidas. Al cabo de algunas revoluciones 
más, el cometa de Biela, que pierde más 
y más cada año, habrá dejado 4e existir. 
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Las ruinas también perecen, decían los 
antiguos. 

La lluvia de estrellas del 27 de noviem- 
bre fué efecto de la disgregación del co- 
meta de Biela que está en camino de des- 
truirse. Flammarión afirmó que ésta no 
es simple teoría, sino verdad científica 
plenamente comprobada por mil obser- 
vaciones de diferentes sabios en varios 
observatorios de Europa. 

De manera que podemos sentar este 
principio general : las lluvias de estrellas 
son disgregaciones de los cometas ó los 
planetas que caen, por motivos quizá 
inaveriguables, en deterioro y destruc- 
ción. Las que nos parecen estrellas, son 
corpúsculos no mayores que granitos de 
munición ; los cuales en su caída cobran 
tal rapidez, que se inflaman, se dilatan, 
forman globos de materia sutilísima que 
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al entrar en la atmósfera terrestre reci- 
ben la luz del sol, y á la distancia se pre- 
sentan con aspecto de estrellas á los ojos 
humanos. Estos corpúsculos, cuando se 
desprenden ó desmoronan del cuerpo del 
cometa tienen una temperatura de 25o 
grados bajo cero : el cometa es helado ; 
el espectro ó imagen vana tiene que ser 
frío. Conforme van andando, su veloci- 
dad se aumenta en términos que, cuando 
pasan de noche á nuestra vista están ba- 
jo el poder de un calor de 3oo grados 
sobre cero. No son ya más que un pol- 
villo luminoso que va á apagarse en los 
llanos de nieve da la Siberia, ó á perder- 
se en las arenas del Sahara ó Gran Desier- 
to. El astrónomo á quien debo estas no- 
ciones dijo que dos sabios, Ehrenberg y 
Reichembach, haciendo derretir una por- 
ción de nieve en un monte de la Suiza, 
habían recogido un polvito ferruginoso 

4 
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proveniente de las estrellas volantes que 
habían ido á parar allí. Esto se quiere 
parecer al polvo de la flor de nieve que el 
naturalista ruso á quien ennobleció el em- 
perador Alejandro II, recogió en las lla- 
nuras heladas de la Siberia del norte. 
La poesía, que es inseparable de las flo- 
res, es también una con las estrellas. La 
bóveda celeste es el libro donde están 
escritos los poemas del universo. 



FLAMMARION, 



Hay nombres que traen consigo cierto 
misterio que despierta vivamente la cu- 
riosidad de los pueblos. Flammarión es 
uno de estos nombres, aun en las nació- 
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nes apartadas donde se cultivan poco las 
ciencias de alto vuelo. Me alegro mucho 
de que en la América Española no sean 
oídos los de Flaubert, Daudet, Sardou, 
y otros de estos que están llenando los 
ámbitos de... París; y no haya quien no 
pare la oreja cuando se nombra á Flam- 
marión. Si allá mis lectores del nuevo 
mundo gustan de saber algo de este sa- 
bio, les diré que es un hombre, casi un 
hombrecito, que llama la atención á pri- 
mera vista por esa su cabellera tan fue- 
ra del uso. El cortarse el pelo al recaso 
como indio barbero de Tierra Adentro, 
es moda mucho tiempo há. Con ella es- 
tarán contentos los calvos, los cerdosos y 
los bermejos; los á quienes Dios nos ha 
dado buen pelo, negro y crespo, nos es- 
tamos siempre dando al diablo con esta 
extravagancia de los franceses y los ingle- 
ses, y esta obra de Satanás de los pelu- 
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queros. Ni músicos ni pintores entran en 
la moda; pero á la verdad disuena el ver 
á estos intonsos artistas envueltos en esos 
vellones inestricables que deben de cau- 
sarles singular molestia. 

Flammarión, sin ser músico ni pin- 
tor, no se corta el pelo : esponjado, cres- 
po, se le levanta á prodigiosa altura, y 
dilatándose por las sienes hace de la su- 
ya una cabeza de cometa, esos cuerpos 
celestes de los cuales habla con tanta 
pasión. Tiene la barba entera, no larga si- 
no rebajada en forma de herradura, como 
la que el gobernador de Judea describía 
en Jesucristo escribiendo al emperador 
de Roma. Su fisonomía es agradable en 
general; sus ojos, como habituados á re- 
querir los mundos en el universo, tienen 
distancia, si puedo expresarme de este mo- 
do, y procuran manifestarse suaves y dul- 
ces cuando endereza la palabra á las mu- 
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jeres. Como en su auditorio hay siempre 
muchas de éstas, menudea ciertas sonri- 
rasquenoson nada naturales. Pero cuan- 
do hiergue la cabeza, estira el brazo y se 
va tras el cometa que está persiguiendo 
en lo infinito, es orador poético lleno de 
elocuencia. 

De las ciencias puede gustarme el tron- 
co; pero loque me embriaga es la flor, 
y ésta la tomo al vuelo. De suerte que 
no andaba muy fuera de camino el cléri- 
go que, habiendo kído mi Sermón del 
padre Juna^ predicado en la basílica de 
San Juan Mártir, decía : « ¡Qué memo- 
rión el de ese picaro ! No le ha perdido 
una palabra al orador ». No, yo no le 
pierdo una palabra al orador ni al escri- 
tor que me enseña cosas útiles ó santas. 
En prueba de lo cual verán los que me 
favorezcan con su lectura; verán, digo, 
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en el tomo segundo de esta obrita, si Dios 
quiere que haya tomo segundo, un capí- 
tulo acerca de los cometas, los cuerpos 
más desconocidos y misteriosos del uni- 
verso. 



VICIOS DEL 
PROCEDIMIENTO JUDICIAL 

EN FRANCIA. 

I. 
MAZAS. 

El reo es cosa sagrada, decían los ro- 
manos. Es cosa sagrada, porque en su 
causa van los tribunales á descubrir la 
verdad, y ese hombre puede ser inocente. 

Tratar al reo como convicto del delito 
que se le acusa, es cometer iniquidad en 
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nombre de la justicia. Todo acusado de- 
be ser considerado inocente, mientras el 
crimen no comparece allí con pruebas 
más claras que la luz del medio día : lu-- 
ce meridiana clariores. Este axioma filo- 
sófico es á un mismo tiempo principio de 
derecho en todas las naciones ; y sin em- 
bargo el procedimiento judicial están du- 
ro, tan fuera de razón, tan lleno de penas 
en Francia, que la ley viene á quedar nu- 
la y de ningún valor. El acusado, inocente 
quizá, empieza á sufrir, antes de dictada, 
una sentencia que está lejos de merecer; 
y cuando sale absuelto, ó cuando el juez 
de instrucción no halla culpa, ese hom- 
bre ha sufrido ya el castigo que hubiera 
sufrido en siendo culpado. Los ingleses 
son en esto más rectos y humanos : el be- 
neficio de la ley, the benejice of lajv^ sal- 
va al reo de la tiranía del procedimiento 
judicial. El juez tiene derecho á asegu- 
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rarse del reo, pero no lo tiene para ator- 
mentarle, para deshonrarle sujetándole 
á trámites indignos de la ley, indignos 
también de un criminal decoroso. Por el 
beneficio de la ley el reo no sufre sino la 
fuerza necesaria para que la justicia no 
sea burlada ; porque si echamos sobre él 
todas las humillaciones y los martirios 
del criminal sentenciado, ¿ cuáles son los 
fueros de la inocencia ? Los reglamentos 
de prisiones son horribles en Francia : 
¡ desgraciado del que sea víctima de un 
error, una venganza, un denuncio infa- 
me ! La justicia le hará justicia al fin, por- 
que eso tiene de bueno esta nación, que 
los tribunales no cometen iniquidades, y 
honran á Dios y al género humano ; pero 
mientras la sentencia viene á sacar á ese 
hombre del calabozo, ¿ no ha sufrido ya 
una larga pena inmerecida ? 
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El beneficio de la ley, en Inglaterra, le 
salva de esta iniquidad : el acusado tiene 
derecho al defensor desde el primer ins- 
tante, al paso que en Francia las diligen- 
cias indagatorias se hacen sin abogado : 
un pobre hombre, tímido ó ignoran- 
te, se halla solo, mano ó mano con un 
juez de instrucción hábil y capcioso. Ha 
estado yendo seguro por la calle, y pue- 
de no volver á su casa. Su familia nada 
sabrá por de pronto : le buscarán, irán 
iras él llorando su esposa, su madre : del 
depósito á la Concergería, de la Concer- 
gería á Maz^s, ya está clavado, como di- 
cen aquí, ccrouéy bien seguro. Si ese des- 
dichado es extranjero, sin parientes ni 
amigos, i qué será de él ? Mucho hizo el 
pueblo francés con echar abajo la Basti- 
lla : las nefandas cédulas de prisión no 
existen ya ; ¿ pero cómo han dejado tan- 
tos sabios legisladores con fuerza de eos- 
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tumbre abusos que empañan el brillo de 
una de las naciones más ilustres de la 
tierra ? 

Un día se presentó en mi casa un hom- 
bre, y me dijo : El señor Chiriboga está 
preso; me ha suplicado dar aviso á us- 
ted. 

— I Quién es usted ? 

— Soy el intérprete del hotel San Jor- 
ge. 

— I Por qué lo han prendido ? 

— Yo no sé, señor. 

— I En dónde está ? 

— En el Depósito ; pero le van á pa- 
sar á la Concergeria. 

Volé á la calle. Antes de que pudiéra- 
mos averiguar nada sus compatriotas, el 
preso estaba en Mazas, prisión de crimir 
nales peligrosos. Gracias á la interven- 
ción del cónsul general de mi país, des- 
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pues de tres días de secuestro, el procu- 
rador de la República admitió una fianza 
pecuniaria. Salió el pobre hombre, y 
principió el sumario. El juez de instruc- 
ción no halló cosa que pareciese delito, 
no halló nada. « ¿ Porqué han prendido á 
ese señor? » preguntó él mismo. El pro- 
curador de la República mandó levantar 
la fianza. El pobre hombre quedó libre ; 
¡ pero díganme si acababa jamás de refe- 
rir sus cuitas ! Flaco, muerto de hambre, 
con sueño de tres noches, era su felicidad 
contar todos los días desde el principio 
hasta el fin su aventura. Estaba saliendo 
de una casa de cambio con su intérprete 
al lado : dos ministriles, ¡ pau ! le echan 
mano al coleto, y así, bien cogido, le lle- 
vaíi por esas calles. Con la muerte en el 
corazón, con las lágrimas en los ojos, 
« Dios mío. Dios mío ! ¿ por qué me has 
desamparado? iba diciendo; ¿qué será 
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esto? si habré hecho una muerte? » Pre- 
so en el Depósito de policía, al cerrar la 
noche le ponen esposas, le meten en el 
carruaje reglamentario y lo llevan, lo lle- 
van lejos. No sabía el desdichado ni en 
dónde estaba ni lo que le estaba suce- 
diendo. Ya llegan. Es un caserón horri- 
ble ése; parece hospicio, parece cárcel. 
Le bajan, cogido del brazo, le meten por 
una puerta de fierro, crujen mil cerrojos : 
está en Mazas, el horrible Mazas. « ¿Qué 
crimen he cometido? decía para sí el pre- 
so ; i qué es lo que me sucede ? » Le ins- 
talan en su celda, le desnudan, le buscan 
hasta en lo limpio, le quitan cuanto te- 
nia. Llega el hambre, y no come ; llega 
el sueño, y no duerme : no hay ni pan ni 
cama por de pronto. Sentado en una si- 
lla, pasó la noche. ¡ Qué noche sería 
ésa! La pasó, acordándose de su país, 
pensando en su mujer, repitiendo mil ve- 



PROCEDIMIENTO JUDICIAL. 6 1 

ees los nombres de sus hijitas. « ¿ En dón- 
de estaba mi juicio ? se preguntaba ; ¿por 
qué salí de mi casa? » Locos son, ah, lo- 
cos los que dejan voluntariamente familia, 
patria, y vienen á buscar insultos y pri- 
siones, vicios y enfermedades, privacio- 
nes y miserias. Ellos dicen que vienen á 
Europa á gozar ; ésta es la expresión de 
que se sirven. Sin buen ánimo, buena ca- 
ra ni buen dinero, vienen á gozar... las 
delicias del Hotel-Dieu ó los triunfos de 
Mazas. Esos pobres hombres sin ímpetu 
de viaje, sin objeto científico, literario ni 
mercantil, que salen de su pueblo en su 
caballito, cruzan los mares Dios sabe có- 
mo, llegan á París porque Dios quiere ; 
salen con la levita de prioste de San José 
que traen de su tierra; se van pof esas 
calles boquiabertos, atolondrados, sin sa- 
ber qué hacerse ni adonde ir ; que vuel- 
ven á su cuartito llenos de tristeza y fas^ 
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tidio; que no observan nada, no ven na- 
da, no aprenden nada, en tanto que sus 
padres ó sus hijos están llorando su au- 
sencia, bien merecidos se tienen, no sola- 
mente los intérpretes y los corchetes, si- 
no también la guillotina. Que los pren- 
dan, que les corten el pescuezo. ¿Quién 
los mete en camisa de once caras ? Les 
falta que comer en sus casas ? 

Otros son los que se familiarizan in- 
mediatamente y demasiado con la sección 
untuosa de París, que es la más acre. 
Ésos no vienen por lana, pero se vuel- 
ven trasquilados; trasquilados de bolsa, 
trasquilados de salud, trasquilados de 
conciencia, y muy dichosos si no se van 
también trasquilados de honor y digni- 
dad. La sirena del mar suspende al pasa- 
jero con su voz divina, lo atrae, lo en- 
canta; la sirena de la ciudad es menos 
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insinuante y más ejecutiva ; sopla sobre 
los mortales y los convierte en puercos. 
Jóvenes, oh jóvenes, huid de la maga Cir- 
ce! Los que vienen al París sabio, al Pa- 
rís artista, al París industrial y mercan- 
til, que vengan. Los que vienen al París 
zángano, el París libertino, el París be- 
bedor, no vengan ! Y esos devotos del 
Santísimo que ni beben, ni se van tras 
una pilla, ni hacen una calaverada, ¿para 
qué vendrán? Sin buena cara, buen áni- 
mo y buena bolsa, lo mejor sería estarse 
cada cual sentadito en su casa, oyendo 
misa los domingos y días de guardar, 
ayunando en témporas y vigilias. 

Ya les estoy oyendo á más de cuatro 
picaros de por allá :« Y él, y él ¿tiene lo 
que se ha menester para viajar? ¿Dónde 
está esa buena cara? ¿dónde esa buena 
bolsa? » La contestación es muy senci- 
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lia : Desde luego, yo no soy devoto; en 
seguida, no estoy aquí por mi gusto; y por 
último, ¿cuándo les he dicho que vivo 
contento? Si alguna envidia tengo en es- 
te mundo, es la del hombre modesto y 
tranquilo que vive rodeado de personas 
queridas; que goza de la infancia de sus 
hijos, los ve crecer y ve romper en ellos 
la aurora de la inteligencia; que tiene 
amigos afectuosos con cuya lealtad puede 
contar en todo caso ; que se calienta al 
sol de la patria y se refresca á la sombra 
del techo propio ; que halla á la vista sus 
montañas y dirige sus pasos á los sitios 
de sus recreos familiares; que conoce á 
todo el mundo en la calle, tiene á quien 
saludar y quien le salude con sombrero 
atento ó fuerte mano; que se despierta al 
son de las campanas de su iglesia, cam- 
panas que ha estado oyendo desde niño; 
que se levanta y vuelve cada día á las 
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ocupaciones que no fatigan y las distrac** 
ciones que no cansan, amado de su mu-* 
jer, querido de sus parientes, servido y 
respetado por sus criados. La hacienda, 
el caballo, el perro, la vaca, la leche ca- 
liente y pura, ¿ en dónde están ? Esa seño- 
ra que decía entre suspiros : « Aquí no 
oigo jamás ni mugir un buey, ni cantar 
un gallo », sin caer en la cuenta expresaba 
vivamente el amor de la patria. Aquí no 
se oye jamás ni mugir un buey ni cantar 
un gallo, no vengan ! Solón tuvo al viejo 
Aglao por el más feliz de los nacidos. 
Aglao nunca había dejado su valle de la 
Arcadia; era hombre de bien, temía á los 
dioses, amaba á su mujer, al paso que 
sus hijos, por sus prendas y virtudes, 
eran su orgullo. Si yo pudiera dar los 
ocho años de Europa de mis tres viajes, 
aunque no han sido del todo inútiles; si 
los pudiera dar por cuatro días de felici* 
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dad doméstica acendrada, en un rincón 
de mi país, no vacilara un punto. Mon- 
tesquieu, después de haber recorrido las 
naciones, volvió al castillo de sus padres, 
y dijo : « Dichoso el que no pierde de vis- 
ta ni un instante el humo del hogar » . So- 
lón y Montesquieu eran tan sabios y sin- 
ceros como esa señora. No así un fatuo 
que aparentaba estar regodeándose en Pa- 
rís, mientras su corazón estaba pidiendo 
misericordia. Fué necesario tomarle por 
sorpresa, para saber lo que realmente 
había en él. « ¿Qué hará usted el rato 
que desembarque en nuestras costas? » le 
preguntó un paisano suyo. « Me tiraré 
de rodillas y besaré la tierra », contestó. 
El que no da esta contestación es hom- 
bre, ó falso ó malo. Cuando aquel mag- 
nate decía eso, le creía y estimaba yo más 
que cuando contaba sus comidas en casa 
de doña Matilde Bonaparte, y sus paseos 
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por el Bosque de Boloña en la carrosa 
del duque de Clermont Tonerre. Tírese 
de rodillas y bese la tierra de su patria; 
esto es lo que importa. Las merendonas 
con princesas de sangre real son banque- 
tes de Escotillo, todo viento, porque to- 
do es mentira. 

Lo que no es mentira es el percance 
de Mazas del otro buen señor. El caso 
fué que había entrado con su fiel intér- 
prete á una tienda á cambiar cuatro con- 
dores colombianos. Regateó, rehusó lo 
que por ellos le ofrecieron, y habiendo 
entrado por una puerta, salió por otra, 
Esto fué suficiente. Los gendarmes, pre- 
venidos, le echaron mano, á un mismo 
tiempo que el juez del barrio mandaba 
hacer una pesquisa en la casa de posada. 
Había dado á entender allí el mal cris- 
tiano que tenía dos baúles llenos de esas 
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piezas redondas, sonoras, esas que dan 
salud y muerte, que son el goce y el tor- 
mento de la vida. Los pesquisidores na- 
da hallaron; qué habían de hallar, si el 
viajero no tenia más que los cuatro bui- 
tres que fueron la causa de sus amargu- 
ras ! Dios solamente sabe cuántos peda- 
zos nos hicimos para probar que esos in- 
faustos pájaros, digo esos cuatro condo- 
res, eran real y verdaderamente colom- 
bianos. El análisis no dejó mentir á los 
testigos : la química y la metalurgia sa- 
caron sobre sus hombros al delincuente 
de Mazas. ¿ Si habrá ido á conversar en 
Londres y en Nueva York que tenía dos 
baúles llenos de esas avecitas amarillas ? 
El susto, el golpe moral, el ultraje pú- 
blico, los tormentos físicos de rigorosa 
prisión, son poca cosa; las cartas de sus 
paisanos, la desfiguración de los hechos, 
la fama enponzoñada, eso es lo malo. Y 



PROCEDIMIENTO JUDICIAL. 69 

todo sin asomos de culpabilidad en un 
pobre hombre de esos buenos señores de 
Quito que cumplen con los preceptos de 
nuestra santa madre Iglesia, y están más 
lejos de acuñar moneda falsa que de ha- 
cer versos en latín. ¿ Cómo repara tantos 
males y dolores la ley del país donde su- 
ceden estas cosas ? La victima puede in- 
tentar un juicio á los denunciantes ini- 
cuos : esto, en saliendo bien, empresa di- 
fícil, podrá indemnizarle los daños y per- 
juicios; indemnización pecuniaria, que 
no es reparación. Esas manos de corche- 
tes en el cuello; ese vehículo infamante 
que lleva criminales á Mazas; esa cel- 
dilla deshonrosa; ese despojo insolente 
del vestido; ese grillete, esas aldabas, esa 
soledad, esa noche súbita de la vida, esa 
angustia profunda del alma pura y deli- 
cada, ¿cómo borran, cómo remedian el 
procedimiento judicial, la ley francesa? 
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El sarro de la barbarie no quiere salir to- 
davía : hay restos de feudalismo que se 
afierran á las paredes de este gran vaso 
de cristal de roca que se llama civiliza- 
ción moderna. 

Los periódicos son los cuervos que se 
tiran sobre el que cae muerto : al dia si- 
guiente de esa captura famosa, más de 
cuatro de los principales de París dieron 
esta noticia : « Una vasta compañía de 
monederos falsos acaba de ser descubier- 
ta en los Estados Unidos; compañía tan 
bien organizada y poderosa, que tiene 
sucursales y ramificaciones en todas las 
partes del mundo. El jefe de esa conspi- 
ración contra la sociedad humana,- el más 
inteligente y audaz de esos malhechores, 
ha caído en París en manos de la justi- 
cia, y se halla á buen recaudo en Mazas. 
Los últimos telegramas de Nueva York 
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anuncian que la policía americana se ha 
apoderado de los cuños y más instru- 
mentos criminales en unos subterráneos 
gigantescos de Boston y Baltimore. Cin- 
cuenta de los afiliados están presos, y se 
persigue infatigablemente á los demás, n 

Cuando el cautivo de Mazas fué pues- 
to del todo en libertad, yo escribí al di- 
rector de « El Fígaro » la siguiente recti- 
ficación : 

« El jefe de la conspiración contra la 
sociedad humana; el más inteligente y 
audaz de los malhechores de quienes 
vuestro periódico habló no há mucho, 
está libre, no habiendo hallado el juez 
de instrucción fundamento ninguno para 
una causa. Estos magistrados no han sa- 
bido, sin duda, que los monederos falsos 
de los Estados Unidos eran, no sola- 
mente falsificadores de moneda, sino 
también falsificadores de terremotos. Los 
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Últimos telegramas de Pondichery anun- 
cian que ellos han sido los que han des- 
truido la isla de Java con temblores fal- 
sos, y que se les ha descubierto ciertos 
papeles por los cuales se viene en cono- 
cimiento de que estaban meditando en la 
ruina de las ciudades de Ischia. Los pe- 
riódicos de París son los centinelas del 
género humano; los periodistas los en- 
viados de Dios para sus obras. Gesta Dei 
per francos. Servios dar la voz de alar- 
ma nuevamente, á fin de que ese podero- 
so bandido vuelva á Mazas, y se salve el 
mundo. » 

Lejos de hacerme justicia y darme gus- 
to estos gabachos, tuvieron cólera. El 
gesta Dei per francos^ en este caso, los 
había molestado. Pero yo no hacía una 
ponderación desmesurada, pues algún 
tiempo antes el mismo Fígaro había da- 
do esta noticia : « Los buques mercantes 
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que se juzgaba perdidos en los mares de 
la India, por obra de las tempestades del 
equinoccio, han sido descubiertos en una 
caverna del Himalaya. Los piratas que 
operan bajo la dirección del raja de Que- 
da los tenian escondidos allí junto con in- 
mensos tesoros y prendas preciosas hur- 
tadas en el mundo entero. Hállase entre 
esas prendas una tiara pontificia cubierta 
de diamantes; y por aquí se viene á su- 
poner que un hemisferio asaz volumino- 
so de cal y canto que se descubre en un 
rincón de la dicha caverna, es la cúpula 
de la basílica de San Pedro que habrán 
robado últimamente. Se dice que esos 
bandidos tienen mucho que ver con el 
incendio de Chicago, y con la erupción 
del Cotopaxi en la América del sur, por- 
que sus fechorías se dilatan urbi et orbe. 
Un ejército europeo internacional va á 
ponerse en movimiento ; y así podemos 
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confiar en que antes de cincuenta años 
la tierra estará purgada de esa casta mal- 
dita de bandoleros universales. » 

Mientras el ejército internacional eu- 
ropeo nos hace este beneficio, no sería 
por demás que los legisladores dictasen 
una ley protectora de la inocencia, y ha- 
llasen el modo de perseguir las malas 
obras, sin atropellar por medio de las ga- 
rantías individuales y sociales; porque 
es triste cosa para un hombre, ciudadano 
ó extranjero, verse de repente en medio 
de dos gendarmes, é ir á parar en un ca- 
labozo, como delincuente juzgado y sen- 
tenciado, cuando no hay en su vida aso- 
mos de crimen ni delito. 
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Los griegos fueron artistas, los roma- 
nos conquistadores; los norte-america- 
nos son inventores. Fulton, Samuel 
Morse, Edison, Graham Bell no son na- 
da; el que descubrió el interviéiper^ el re- 
pórter^ ése es el grande. Si es mucho lo 
que perdemos en nuestros campanarios 
de la Cordillera con no aprovecharnos 
de las invenciones de esos hombres sin- 
gulares, no es poco lo que ganamos con 
estar lejos todavía de esta nueva gracia 
de los yankees. Piérdase la navegación 
por vapor, muera el telégrafo eléctrico, 
perezca la fotografía, como no lleguen á 
nuestras ciudades ni se introduzcan en 
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nuestras costumbres el interviéwer, el 
repórter, monstruos recién llegados de 
la luna, espectros que aterran é inti- 
midan, invaden y se apoderan de lo que 
no les pertenece. Ni el nombre de estos 
avechuchos maléficos ha sonado aún, 
gracias á Dios, en Quito, Bogotá, Lima 
ni Caracas; asi es que pocos sabrán por 
allá lo que son el interviéwer, el repór- 
ter, y muchos pensarán que son nuevos 
descubrimientos en el mundo de la elec- 
tricidad, ó maquinitas de engordar po- 
llos. No señor : el interviéwer es una es- 
pecie de hombre, entre periodista y man- 
dadero; suerte de escribano que sin auto- 
ridad judicial se mete adonde se le anto- 
ja, pregunta lo que le da la gana, obliga 
á decir lo que uno tiene quizá reservado 
para el confesonario, pone por escrito lo 
que ha oído, y zas! al periódico esa 
misma noche, para que lo sepa el mun- 
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do entero. ¿Qué les parece á ustedes ? El 
interviéwer hallaría en las ciudades de 
América que se han quedado españolas 
más resistencia que la fiebre amarilla y 
el cólera asiático hallan en los Andes. En 
Nueva York ha tomado tal ascendiente 
ese tiranuelo, que nadie se cree con dere- 
cho á cerrarle las puertas; y en Londres, 
en París, tan luego como ha llegado ese 
audaz americano, se ha hecho señor de 
vidas y haciendas ; el mundo es suyo, no 
hay personaje que se le niegue, ni actriz 
que no esté en su casa. Triunfo de los 
hombres vanos, alegría de los pueriles, 
el interviéwer es la pesadilla de los mo- 
destos, los callados, los que gustan de 
que su vida corra silenciosa entre la 
hombría de bien y las buenas costum- 
bres. El interviéwer tiene derecho á pre- 
guntar todo ; y como dispone de los me- 
dios coercitivos del periódico que le 
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manda, nadie puede encastillarse en la 
prudencia, guardando para si lo que no 
quiere que sepan los demás. Desdichado 
del que se ponga á hacer melindres al 
interviéwer! No solamente le hará decir 
al otro día el periódico lo que no ha di- 
cho, sino que de paso, como para escar- 
miento de la gente de dura cerviz, le 
desvestirá, le desollará y le mandará, co- 
mo un san Bartolomé, con su piel al 
hombro. La libertad de imprenta es tor- 
niquete al cual no hay quien resista. Al 
interviéwer, como al confesor, hay que 
decirle todo. 

Los franceses no tienen el menor es- 
crúpulo en pasar á su lengua los térmi- 
nos que les gustan y les sirven; asi el 
interviéwer, el repórter, sin bastardilla ni 
subraya, están ya en su caudal, como 
otros tantos de Iqs que vienen de Lon- 
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dres y Nueva York. Aunque esto está 
aquí á los alcances de todos, no todos lo 
alcanzarán en la América Española ; y así 
conviene advertir que interpiéwer nace 
de to interview^ tener una entrevista. De 
suerte que interviéwer es el que viene á 
casa de usted á exigir una entrevista; y 
el que recibe esta visita inquisitorial el 
interviéwed. Los franceses, pueblo lige- 
ro muy prudente en lo que toca á su len- 
gua, no han intentado traducir esos vo- 
cablos : como ni á España ni á la Amé- 
rica Española han llegado todavía el in- 
terviéwer y el repórter, nosotros no tene- 
mos necesidad de rompernos la cabeza 
por saber cómo hemos de llamar á esos 
personajes. El que pide la visita es el 
interviéwer; el que aguanta el interroga- 
torio es el interviéwed : si algún día ve- 
nimos á hacer tales progresos que tenga- 
mos interviéwer y repórter, ¿cómo los 
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Uamareínos en castellano ? El que impo- 
ne el interrogatorio será el entrevista^ y 
el que responde pelis nolis será el entre- 
visto. O, á modo de alcabalero, haremos 
un entrevistero? En este caso el que 
aguanta la mecha será entrevistado. Éste 
me parece más razonable, porque está á 
un paso de zurrado, fregado y desespera- 
do. Aunque esto no es lo que importa. 
Lo que importa saber es cómo se verifi- 
can las entrevistas de los interviéwers y 
y los interviéweds, esto es, en castellano, 
de los entrevistantes y los entrevistados. 

— Quién va allí ? 

— Albert Chinchón, el repórter del 
Vercingétorix. 

— Adelante ! 

Entra el interviéwer, saca su cartera, 
su lápiz, y principia á interviewar al des- 
dichado personaje que en hora mengua- 
da se metió en política; que llegó á ser 
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notable en la diplomacia, en el teatro ; ó 
que compró una hacienda, ó que volvió 
de un viaje, ó que se casó á su gusto. Si 
los muertos respondieran, los inter- 
viéwers de Londres, Nueva York y Pa- 
rís fueran á interviewarlos en el cemen- 
terio, y no salieran de la sepultura de un 
difunto infeliz mientras él no les hubiera 
dicho si ya le estaban comiendo los gusa- 
nos; de qué parte del cuerpo habían 
principiado la operación; si eso dolía 
mucho; si estaba salvo ó condenado; si 
había dejado un tesoro oculto ; si aproba- 
ba que su viuda contrajera segundas nup- 
cias, y otras cosas inherentes á la civili- 
zación moderna y los progresos del siglo 
decimonono. A los vivos no les pregun- 
tan eso, pero sí les preguntan cosas peo- 
res. 

— ¿Es verdad que su hermano de usr 
ted recibió cantidad de dinero cuando el 

6 
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proceso de Bazaine, para deponer en 
contra del mariscal ? 

— Falso! 

— Se dice que usted se ha dado un ba- 
tacazo en el Bosque y que se le han su- 
mido cuatro costillas. 

— No son sino dos. 

— ¿Qué piensa usted respecto del trata- 
miento que el príncipe de Bismarck aca- 
ba de dar al papa en su contestación á la 
carta de Su Santidad? Ese sire no está 
prometiendo la vuelta del poder tempo- 
ral? 

— Sería cosa curiosa ver á Bismarck 
de campeón del Vaticano, después de 
haber contribuido tan poderosamente á 
la unidad del reino de Italia, y después 
de haber metido en un zapato á los obis- 
pos católicos de Alemania. Ese sire debe 
de ser alguna treta del Canciller; ó lo di- 
jo por no llamar « santidad » á León XIII. 



EL INTERVIÉWER. 83 

— Cuándo es t sire » un hombre? 

— Cuando es rey ó emperador. 

— Luego?..; 

— Luego el papa volverá á ser rey por 
obra y gracia del protestante Bismarck. 

— Me alegro mucho de que usted lo 
entienda así. Ahora vamos á otra cosa. 
Cuántas camisas tiene usted? 

— Caballero ! 

— Nada. Cuántas camisas tiene us- 
ted? 

— Qué tiene que ver eso con los inte- 
reses generales ? 

— Puede ser que á usted le parezca 
que no hay relación ninguna entre estos 
asuntos; mas yo no puedo renunciar las 
prerogativas de mi periódico ni transgre- 
dir las leyes de la prensa. Cuántas cami- 
sas tiene usted? 

— Pues hombre... Si he de decir la 
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verdad, las mujeres son las que están al 
corriente de estas cosas. 

— Tantum meliorem. Sírvase usted 
anunciar mi visita á la señora. No salgo 
de aquí sin haberla intervíewado. 

— Vamos, que no haya necesidad de 
eso. Tengo tres docenas de lino para el 
verano y dos docenas de algodón para el 
invierno. 

— Muy bien. Y de blanca ¿cómo va- 
mos? Quiero decir de bolsa. 

— En esa materia, amigo, acabo de 
sufrir un golpe. 

— Malo. Golpe de qué naturaleza? Ha 
jugado usted? Le han robado? Los ma- 
los negocios, ó los hijos?... 

— No, hombre ! 

— Pero vamos, ¿cómo ha perdido us- 
ted su plata ? 

— La he perdido. 

— Nadie sufre un golpe sin que la 
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prensa dilucide la cuestión. Usted sabe 
que los progresos del siglo XIX, la in- 
fluencia de la Francia... 

— Tiene usted razón. He quebrado, 
amigo mío, porque mi mujer ha ido 
sacando de diferentes casas, sin que yo 
lo supiera, joyas y más joyas: y lo que 
tomaba por ciento, lo vendía en diez pa- 
ra hacer dinero. 

— Bravo! No tiene usted más que 
decir ? Quisiera yo saber su modo de pen- 
sar acerca de esa tan singular manifes- 
tación de aprecio del Padre Santo al Can- 
ciller de Alemania ; digo ese cordón de 
la orden de Cristo que le ha enviado tan 
oportunamente. Esta es, me parece, la 
primera vez que el pontífice romano con- 
decora á un protestante. 

— Condecoración por condecoración. 
Bismarck condecoró al papa con haberle 
nombrado mediador en la discordia en- 
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tre él y España ; nada más justo que Su 
Santidad le enviase el cordón de la or- 
den de Cristo. Pero, digo yo, Bismarck, 
como protestante, está señalado para el 
infierno, supuesto que la gloria eterna no 
es sino para los católicos : ¿habrá de 
comparecer ante el príncipe de las tinie- 
blas con el cordón de Cristo al pecho ? 
¿de nada le servirán la condecoración 
pontificia, las bendiciones del Padre San- 
to y los votos que promete hacer por él 
en vida y en muerte ? 

— Al interviéwed no le toca preguntar 
sino responder, ó echa usted abajo las 
regalías de la prensa. Dejémonos de so- 
fismas, y diga aquí francamente : ¿ Qué 
opina usted, qué piensa usted de Don 
Carlos, de Doña Isabel, de la muerte de 
Alfonsito ? Es verdad que este chico no 
se cansaba de repetir que él quería ser 
rey destronado, pero no tronado ? 






EL INTERVIÉWER. 87 

— Respecto de estas personas, no pien- 
so nada, ó no se me ha ofrecido pensar 
de propósito en ellas. 

— En el siglo del vapor nadie tiene 
derecho á no pensar nada ; y si hay al- 
guien que no piensa, la prensa piensa 
por él. Conque vamos, ¿qué piensa usted 
de la reina madre? 

El desdichado interviéwed tuvo que 
decir lo que pensaba en orden á eso y 
mucho más. Al día siguiente la entrevis- 
ta, en dos columnas, en letra gorda, sa- 
lió en el periódico. Nadie puede ser no- 
table en París, sin ser objeto de escánda- 
lo: el interviéwerdehoy es el repórter de 
mañana : cuando interroga el periodista, 
es Ínter viéwer; cuando da cuenta de la 
entrevista al público, es repórter. Los 
que quieran ser hombres grandes y hacer 
ruido en el mundo, no tienen más que 
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venir á París y darse maña en ser inter- 
viewados ó entrevistados ; que luego sus 
nombres saldrán campando en los perió- 
dicos principales de la capital de Fran- 
cia. El interviéwer de conciencia, el re- 
pórter que sabe su deber, no solamente 
da cuenta de lo que ha oído, sino tam- 
bién de lo que ha visto en casa del inter- 
viéwed. Carlos ChinchoUe, el repórter 
más infatigable de París, interviewó á 
Rochefort por la centésima vez, con mo- 
tivo del proyecto de expulsión de los 
príncipes de las familias que habían rei- 
nado en Francia. De lo que menos trató 
en el acta de la entrevista fué de la ex- 
pulsión de los dichos príncipes, y se 
abrió al mar para decir el modo cómo 
halló al interviéwed. Dijo que la gata de 
Rochefort había parido siete gatitos esa 
noche ; que « el brillante linternero » ha- 
bía estado, cuando él entró, con los re- 
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cien nacidos entre las piernas, acariciando 
á todos ellos; que le dijo desde luego que 
á nada respondería, si no le daba su pa- 
labra de tomar á su cargo uno de esos 
serafines y de criarlo como Dios man- 
da ; que en seguida le convidó á almor- 
zar; que comieron pescado frito, patas 
de puerco y otras cositas que no quería 
decir; que el interviéwed se levantó de la 
mesa y se fué á las carreras de San Ouen, 
dejándole plantado ; y que la opinión de 
ese insigne periodista era que no se de- 
bía expulsar á los príncipes, porque la 
República y la libertad eran para todos ; 
pero que él daría su voto por la expul- 
sión en el Parlamento. 

Aquí tienen ustedes el interviéwer fran- 
cés, el repórter parisiense con su pelo y 
con su lana. Al señor de Lesseps le in- 
terviewaron no há mucho más de cuatro 
interviéwers, para saber el nombre que 
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pensaba poner al hijo que iba á nacerle 
en esos días ; el hijo duodécimo , á los 
82 años de edad, si ustedes gustan ! No 
satisfechos los interviéwers con el nom- 
bre que les dio el anciano dichoso, le 
preguntaron cómo los llamaría si la se- 
ñora diese á luz dos gemelos, y si pen- 
saba que serían dos los que pariese. Del 
canal de Suez, del itsmo de Panamá, ni 
una palabra. 

Dios de bondad, ya me figuro el modo 
como nosotros recibiríamos al intervié- 
wer en Quito, Bogotá ú otra ciudad an- 
dina adonde no llegan aún los inventos 
de los yankees ; y más si somos de esos 
buenos señores antiguos, de pasta espa- 
ñola y cascara amarga. 

— Quién es usted ? 

— Soy el repórter de t La Democra- 
cia » . Vengo á saber la opinión de usted 
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tocante á la quiebra del c Banco de la 
probidad ». 

— Y á usted qué le importa mi opi- 
nión ? 

— Es de buena fe ? es de mala fe ? 

— No me da la gana de decírselo. 

— Y por qué, señor don Pedro ? 

— Porque no ! 

— No insistiré en esta materia ; pero 
sí me hará usted el favor de decirme lo 
que piensa del señor obispo, de las mon- 
jas visitandinas. 

— Del señor obispo no pienso nada ; 
de la§ monjas tampoco; y si algo pen- 
sara, no se lo dijera á usted. 

— Señor don Pedro, el voto de los 
buenos ciudadanos influye sobre la 
mayoría. La prensa, por otra parte, tie- 
ne sus privilegios. 

— Me río de la prensa, de sus privi- 
legios y de los periodistas. 
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— Pero no se reirá usted de la felici- 
dad doméstica, de los fueros de la fami- 
lir. Es verdad que casa usted á su hija, 
la joven Rosa ? Cómo la casa ? Cuánto 
le da usted de dote? Tiene la señorita 
mucha gana de casarse ? 

— Qué desvergüenza ! Conque viene 
usted á que yo le diga todo eso ? 

Como don Pedro se hacía á un lado 
para coger un palo, el interviéwer ganó 
la puerta, y no se le ha vuelto á ver en 
casa del interviéwed. Yo habría querido 
que don Pedro hubiese tenido tiempo 
de ajustarle la cuenta, y le hubiese man- 
dado con la cabeza rota en cuatro par- 
tes, á fin de que el interviéwer nunca más 
hubiera pensado en interviewar á nadie, 
y este monstruo no viniese jamás á ser 
parte de nuestras costumbres. 
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Los días de grandes aguas en Versa - 
lies suelen ser días de cita para los ex- 
tranjeros residentes en París : los hispa- 
no-americanos, principalmente, no fal- 
tan de ese espectáculo, que en pequeñas 
y artísticas proporciones les recuerdan 
los saltos, las cascadas, los cristalinos 
torrentes que decoran las montañas y 
los bosques de los Andes. Encontrándo- 
nos reunidos muchos compatriotas de di- 
ferentes repúblicas de América un do- 
mingo del mes de agosto debajo de un 
solio de árboles centenarios, en los jar- 
dines llamados el parque de VersalleSy 
vinieron á pasar por delante de nosotros 
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dos señoritas y un caballero que pareda 
ser su padre. En un pronto vimos en 
ellas la marca del Nuevo Mundo : paso, 
modo, color, todo nos las estaba presen- 
tando como paisanas nuestras, y sólo an- 
duvimos discordes sobre si eran colom- 
bianas, peruanas ó argentinas. Cada uno 
tiraba la manta para su lado, sin consen- 
tir en que esas amables niñas fueran de 
otra parte que de la nación á la cual ¿1 
pertenecía, t Tan preciosas muchachas 
np pueden sino ser mejicanas, dijo don 
Aniceto de la Puebla : miren ustedes esos 
relámpagos negros que como al descuido 
nos van echando con los ojos. » 

« Para esos ojos y ese modo de mirar, 
respondió Manuel Emcrencio Ugarte, 
vénganse ustedes á Lima : ésa es la tierra 
de los relámpagos negros y de los rayos 
de sangre, de esos que revientan en e! co- 
razón y matan de despecho ó de felicidad. 
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Tengan ustedes reglas para todo, y sepan 
que en nada, niás que en el amor, cada 
uno merece su suerte. » 

€ Ya lo creo, dijo Mariano Biobío, gen- 
til chileno que se distingue por la rosa de 
la Legión de honor y el espolín de plata; 
pero se engaña de medio á medio el que 
piensa que esas dos palomas no son de 
Valparaíso : porte, modo, gracia señoril, 
todo es de esa reina del Pacífico. * 

Un colombiano se queda callado rara 
ve2, y jamás consiente en estar atrás de 
nadie, t Vamos, dijo Policarpo Santan- 
der, si esas chicas son reinas, son mis 
paisanas; y de esta persuasión no me sa- 
cará Roldan el encantado. » 

€ Y yo para qué estoy aquí ? respon- 
dió Gaudencio Necochea encarándosele : 
doy que esas motolitas sean Colombia-: 
ñas, peruanas ó quiteñas ; pero siento este 
principio, cuya justedad no dejará de re- 
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conocer ninguno de ustedes : la mujer 
más hermosa de la América híspana es 
la argentina. » 

Un largo estruendo que se levantó del 
corro sirvió de protesta á la tamaña 
pretensión del hijo del Plata; y des- 
pués de mil cah! »,coh! »,c calle usted», 
€ vaya usted », c deje usted », todos sa- 
lieron por las suyas, afirmando, porfian- 
do y jurando que en el mundo no ha- 
bía mujer más hermosa que la hija de su 
patria. No se charló jpoco, ni se acertó 
mucho con la verdad por de pronto; y 
como cada cual se mantuvo en sus trece, 
se convino, en vía de prueba y pasatiem- 
po, en concertar una reunión ó concurso 
de todas las nacionalidades de nuestra 
América, ó de la mayor parte de ellas, y 
someter el juicio á tres españoles que ser- 
virían de tribunal. Archibaldo Revenga, 
caraqueño, propuso que fuese una velada 
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literaria con versos y discursos. « Cansa- 
dos estamos de literatura, dijo el chileno : 
dejemos esas funciones para cuando su- 
bamos al Parnaso. Ha de ser convite en 
el Hotel Continental. » 

« Tú quieres eso porque te gusta co- 
mer, respondió Alcibíades Sublette : Car- 
los Monselet nunca propone otra cosa. 
No ha de ser sino baile. » 

« Baile, señores, baile! » repitieron 
tres ó cuatro voces ; y por inmensa mayo- 
ría se resolvió el baile. 

Era artículo del programa el más es- 
tricto silencio respecto del motivo de la 
función para con las señoras; pues yendo 
de competencia, saltando estaba á la vis- 
ta que se hubieran rehusado á esa justa, 
en la cual ninguna hubiera querido ser 
vencida. « El senado romano guardó un 
secreto por trescientos años, dijo don 
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Guillen Sotomayor; vamos á ver si nos- 
otros somos para esta obra de romanos 
de guardar este secreto. Ustedes ven que 
si lo llegan á traslucir las mujeres, nos 
darán con nuestro baile en las narices. » 
Don Juan Gaiferos, Pedro M arcilla y 
Diego Tenorio, españoles amigos nues- 
tros, fueron designados para jueces, que- 
dando nosotros sujetos á reconocer como 
reina de la hermosura á la que estos hom- 
bres de bien, peritos en la materia, seña- 
lasen buenamente, después de larga ob- 
servación y recto examen. Cada uno de 
los presentes se llevaba la palma antes 
de la contienda; « pues, cómo, decía el 
colombiano, si esos gachupines entienden 
de belleza y galantería, han de sentenciar 
por otra que por la bogotana? » « Eso 
sería donde no estuviese la sin par hija 
de Venezuela, replicaba Alcibíades Su- 
blette : la caraqueña no teme presentarse 
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entre mil jóvenes escogidas de las cuatro 
partes del mundo. » 

« Si hay justicia en la tierra, afirmó el 
peruano, confío en el dios del amor : la 
peruana saldrá con la victoria. Cuándo 
es la prueba ? 

Nombróse luegouna comisión para la 
recaudación de la cuota y el ordenamien- 
to de la fiesta, y, señalado el día, acudi- 
mos al ferrocarril de París á tomar el 
tren de las seis de la tarde revueltos en 
un mar de gente. 

Ocho días después, á las once de la no- 
che, estaba iluminado con luz eléctrica 
el Alcázar de Apolo, en el gran bosque 
artificial que llaman El parque de las 
Musas. La sala mayor, con sus tres arañas 
de cincuenta espermas que reflejaban en 
los espejos de las paredes, era un mara- 
villoso hervidero de llamas blancas y de- 
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licadas. Los marcos de oro, los candela- 
bros de las rinconeras, los relojes gigan- 
tescos sobre las chimeneas, daban un 
resplandor que, sin ofender á la vista, 
atenuado por las alfombras y los tapices, 
comunicaba alegría á ese poético recinto. 
El gran lacayo vestido de casaca verde 
con franjas amarillas, calzón y media de 
seda en zapato de medio pie, se hizo ade- 
lante, y con voz gruesa y sonora anun- 
ció : « El señor don Miguel de Proto- 
longo y su familia ! » 

Las señoritas y los caballeros que ha- 
bían sido nombrados para hacer los ho- 
nores recibieron á estos primervenidos; 
y acto continuo el heraldo gritó : « El 
señor general Florencio Córdova ! » En- 
tró éste dando el brazo á su esposa doña 
Josefa Marino, precediéndoles tres se- 
ñoritas como las tres Gracias. Casimira, 
la mayor, tendrá hasta dieziocho años. 
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Sus dos hermanas son gemelas, y tan pa- 
recidas entre sí, que á no tener cada una 
su nombre, cosa difícil fuera distinguir 
las. Todas tres están vestidas de blanco . 
sobre la saya de linón de Chartres una 
hopalanda de raso de la China, abierta 
por delante, baja hasta los talones y va 
arrastrando una vara por el suelo. Las 
orillas de esta rica pieza del vestido, en 
el pórtico que forman en la delantera, 
son ribeteadas con un grueso torsal de 
oro. El zapatito, blanco de seda, tiene 
sobre la capellada una hebilla de dia- 
mantes, donde el iris repartido en mil 
culebras infantiles se lleva la vista en su 
travieso vaivén. Casimira, con sus gran- 
des ojos azules, su cabellera rubia amon- 
tonada primososamente sobre la coroni- 
lla, tiene aspecto de princesa, porque es 
alta y majestuosa. Sus dos hermanas, 
Rosa y Beatriz, son menores de años y 
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de cuerpo, mas no ceden un punto á su 
primogénita en elegancia ni donaire. 

« El señor don Pascual Belgrano ! » 
dijo el lacayo. Llegó este noble argentino 
con su hija Rudesinda, y se excusó de 
que no viniese su esposa. Pero el Río de 
la Plata no había menester otro contin- 
gente : Rudesinda, mujer de los poemas 
de Ossian, flota como una nube en medio 
de la sala, balanceándose al brazo de su 
padre. Sus rubicundos labios resaltan en 
ese rostro pálido; pálido con la palidez 
de las deidades del Olimpo : nadie se 
figura sonrosada á Vesta, ni la amable 
Psiquis prevalece por la sangre de las 
mejillas : palidez de buena salud, de esa 
que buscan los poetas enamorados de 
sombras divinas; palidez iluminada por 
los ojos, los cuales en esta niña son ne- 
gros, rasgados, y de una languidez en- 
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ganosa, debajo de la cual está chispeando 
el amor escondido todavía. Tiene al cue- 
llo esta ninfa del Plata un collar de enor- 
mes perlas, y en el moño un grupo de 
piedras preciosas en forma de triángulo. 
Los hombros, gordos, blancos, han sa- 
cudido por ahora el yugo de la chaque- 
ta : el pecho es prominente, y dos alas 
de raso encarnado, siguiendo la forma 
del corsé, le sujetan los senos y descien- 
den hasta más abajo de la cintura ha- 
ciendo puntas. Sin la rival que allí entró 
luego, Rudesinda Belgrano hubiera sido 
la reina de esos juegos floréales. 

Mas quién podía serlo donde estaba 
Teresa Calderón, guayaquileña que pone 
la pica en Flandes en esto de compostu- 
ra y garbo natural ? Teresa Calderón es 
señorita de veinte años : su negro pelo 
recogido en la cabeza según que lo re- 
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quiere el baile, forma un rico volumen, 
sin pedir favor al almacén de trenzas 
postizas. Esta hija del Guayas no es tam- 
poco sonrosada; la ardiente atmósfera 
que envuelve su cuna no sufre colores 
fuertes ; pero ese blanco puro, ese blanco 
de náyade que se oculta del sol furioso 
de medio día, y sale á beberse la brisa del 
crepúsculo por las orillas de su río en- 
cantado, vale más que los colores con 
que resplandece la hija de la sierra, aca- 
riciada de continuo por los vientos de los 
montes. Con Teresa Calderón ha venido 
una chica menor que ella en edad, pero 
mayor en hermosura : Dolores Mires y 
Anda, si mal no me acuerdo, no pasa de 
dieziocho años. Tan viva, tan llena de 
gracia y donaire, tan picotera é ingenio- 
sa, que ésta es la sal de ese banquete de 
deidades femeninas. Lástima que todo 
eso no fuese cosa de paganos, para que 
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el dios sin vista, el dios aleve entrase allí 
á sangre y fuego é hiciese dulces destro- 
zos en favor de los débiles mortales que 
nos contentábamos con estárnoslas co- 
miendo en espíritu y no en verdad. 

Ved en seguida esa quiteña que llega 
derramando salud y fuerza, con sus me- 
jillas debajo de cuyas bóvedas los Amo- 
res y las Gracias están fabricando los ma- 
tices de la aurora. El gordo brazo al 
aire, el ademán arrogante, pasa rindien- 
do corazones con la mirada y la sonrisa ; 
sonrisa que tiene tratado secreto con los 
dientes, pues ha de ser tal que ellos se 
muestren cuan blancos son, y nos per- 
mitan admirar el orden con que están 
plantados sobre la pura encía. 

Fueron llegando los demás convida- 
dos, hasta cuando hubieron llegado casi 
todos. El Perú se encuentra allí en las 
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personas de Margarita Salaberry, Alber- 
ta Paz Soldán y una joven llamada Zoi- 
la Abigaíl Fernández, quien trae á mal 
andar á hombres y mujeres, á los unos 
con los golpes que les da al corazón, á 
las otras con la envidia que inevitable- 
mente causan sus inocentes triunfos. 
Nunca produjo Lima pedacito de gente 
como la dicha Abigaíl : de baja estatura, 
¡ pero qué cuerpo el suyo ! Gorda, sin per- 
juicio de la elegancia, son de ver esas 
manos y comérselas uno vivas, porque 
son sorbetes de almendra en forma de 
ese miembro, el más bello de todos, 
cuando es bello. La yema de los dedos 
está reventando sangre; la uña, limpia, 
se levanta sobre ella en gracioso recorte ; 
la muñeca está presa en un bracelete de 
diamantes que despide chispas de mil co- 
lores. Ojos como los de esta Fernandita 
no se han visto; sino que fingen no ver 
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cuando están viendo, y no miran fija- 
mente sino cuando no son vistos. Hay 
bellacas así, que reconociéndose dueñas 
del mundo, hacen sus intentonas de des- 
deñar y matar á los que las quieren bien. 
Que triunfen, que triunfen ; para eso son 
hijas de Eva. 

Vinieron por Chile Clorinda San Mar- 
tín, Justa Blanco Encalada y Porcia San- 
tamaría, á cual más llena de donaire es- 
tas hijas del norte, de elevada estatura y 
ademanes aristocráticos. La República 
Argentina envió al concurso piezas como 
Paula Guido y la hermosa Rudesinda 
Belgrano, á quien ya conocemos. Al la- 
do de éstas estaban Dolores Hidalgo y 
Juana Juárez, mejicanas; Hermentruda 
Bolívar, Mercedes Urdaneta y Carmen 
Arismendi, venezolanas; Flora Salinas y 
Sebastiana Murgueitio, quiteñas. De la 
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América Central concurren Casilda Mo- 
razán, guatemalteca endiablada, que saca 
airosas á las cinco Repúblicas, pues tanto 
resplandece por las gracias de la persona, 
como por la sal que fluye de sus labios. 
Sin su alátere y amiga, Casilda Morazán 
se hubiera llevado la palma de las cen- 
tro-americanas ; mas para su desgracia 
está allí Concha Montúfar, y donde esta 
salvadoreña muestra la cara, fuerza es 
que sufran un eclipse las mejores. 

Suele ser de buen tono en esta clase de 
reuniones hacerse esperar, y no venir 
sino á la media noche. Si uno es gran 
señor, como lord Byron, podrá llegar 
cuando todos han perdido ya la esperan- 
za de verle : si es persona cuya ausencia 
no se echa de ver, lo mejor será que sea 
de las primeras, á fin de tener asiento, y 
no motivo de queja contra el dueño de 
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casa. Si alguien falta en el sarao, no hay 
para que se diga, pues aun no viene Es- 
tela Pombo, hija de los Andes, la mucha- 
cha célebre por excelencia en este grupo 
de extranjeros que en París se llama co- 
lonia hispano-americana. Qué será de 
Estela? pregunta su paisana Soledad 
Arrubla ; y Estela Pombo no viene ? di- 
cen los jóvenes^ para quienes no hay fies- 
ta cabal sin esa hermosa bogotana. Esta 
sí que brilla por la ausencia^ y brilla por 
la presencia : no se la olvida cuando fal- 
ta, y hombres y mujeres están deseando 
verla llegar, para que rompa la música 
en la primera polka. 

« El señor don Juan de Pombo! » 
anunció el heraldo ó introductor. Las se- 
ñoritas se tiraron á la puerta con los bra- 
zos abiertos; los señores, respetuosos, 
saludaban por sobre ellas con graciosas 
venias y elegantes inflexiones. Don Juan 
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de Pombo, viejo de lo más circunspec- 
to, joven para condescender con esa gen- 
te moza y para dar gusto á su hija, se 
presentó con ella, y ya no hubo que de- 
sear esa noche memorable. Estela se ha- 
lla en los veinticinco años, la juventud 
pujante en donde los espíritus del mundo 
toman todo su incremento y la belleza 
resplandece en la cumbre de la vida. La 
diosa Hijia tiene la piedra filosofal de la 
hermosura : con buena salud y buenas 
costumbres, ninguna edad más seducto- 
ra, porque en ella todo está en su punto 
y la naturaleza ha llegado á su gran des- 
arrollo material, desenvolviendo prodigio- 
samente las facultades intelectuales y sen- 
sitivas. Una hermosa de veinticinco 
años se reirá de cuatro rapazas de diezio- 
cho, supuesto que llene los números de 
la robustez, la pulcritud y la elegancia. 
De elevada estatura, Estela es gorda, sin 
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parecerlo; pues el arte de vestirse no pue- 
de ser más cumplido en esta admirable 
granadina. Su cintura no está cortándo- 
se; ni un poeta nebuloso puede afirmar 
que ella cupiera en las dos manos de un 
ángel. La cintura, bajo el martirio del 
torniquete, puede parecer exigua; pero 
dan ciento en la herradura y una en el 
clavo las que piensan que esa forma es 
la de la belleza sin tacha, ni la que 
más roba los ojos de los hombres. Todo 
lo que sea desfigurar la naturaleza es ir 
contra sus leyes; y fuera del círculo 
acompasado y armónico donde ellas es- 
tán girando desde el principio de las co- 
sas, no puede reinar la perfección. Las 
estatuas de los griegos que han pasado á 
la posteridad como dechados de belleza 
femenina, no tienen el cuerpo cortado en 
dos mitades, las cuales están unidas sola- 
mente en las elegantes del día por un 
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cuello de botella ; ni las mujeres célebres 
por la hermosara en Corínto, Pafos y 
Amatonte andaban prevaleciendo por es- 
ta horrible invención de nuestros tiem- 
pos. Así como algunas mal aconsejadas 
se extirpan los pechos á fuerza de com- 
presiones homicidas, y pierden el más 
grandioso toque del amor y la voluptuo- 
sidad, asi las que se estrechan desmedi- 
damente la cintura se hacen mala obra 
ellas mismas, ya con las enfermedades 
que provocan por medio de esa operación 
diaria, ya con el defecto que las afea, al 
tiempo que están padeciendo un suplicio 
mortal. Fuera de la moderación no pue- 
de haber acierto : las beldades griegas lo 
entendían muy bien, cuando ni Aspasia 
había menester manos de esclavo que le 
ajustasen el corsé, ni Elpinice andaba 
ahorcada por medio cuerpo. 
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Estela Pombo sabe donde le aprieta el 
zapato : su airoso talle, en garbo natu- 
ral, desdeña las sutilezas del arte y tiene 
horror á las patrañas del artificio. Esa 
vasta cabellera, esa tez blanca, esos ojos 
negros, immensos, medio agobiados de- 
bajo de sus largas pestañas; esos labios 
que arden como la granada en flor ; esas 
mejillas de comba sublime por sobre las 
cuales pasa una tenue llama del fuego de 
Vesta; esa garganta desnuda hasta los 
hombros, cilindro de leche consolidada 
por medio de una operación misteriosa 
de la mágica Almandroga ; ese pecho re- 
pujado dividido en dos panecillos de ca- 
liente mármol; todo, todo compone en 
ella el conjunto primoroso donde se cla- 
van los ojos y se estrellan los corazones 
de los que la están mirando en silencio y 
haciendo penitencia interior para ser dig- 
nos de esa gloria. 

8 
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El embajador de Méjico, gran amigo 
del general Campenón, ministro de la 
guerra, había conseguido para esa noche 
la banda de la Guardia Republicana. Esta 
legión de soldados artistas, de uniforme 
pintoresco, estaba ya haciendo el regis- 
tro de sus instrumentos con ese mur- 
mullo inarmónico, pero alegre, que pre- 
cede al estallido. Dio la señal el director 
levantando su batuta, y rompió la Guar- 
dia en el valse de Desgranges titulado 
La noche de Navidad, ¡ Y qué hervidero 
fué ése, gran Dios, de niñas hermosas y 
jóvenes apuestos, asidos de dos en dos, 
dando vueltas cadenciosas y agitando el 
cuerpo en agraciados movimientos! La 
cabeza inclinada hacia el hombro de su 
pareja, la cintura rodeada de fuerte bra- 
zo, van pasando las danzantes en medio 
del raudal de música que llena el edifi- 
cio. Ya vuelve, ya vuelve la primera; ah, 
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no se había ido del todo ! Ya vuelve, ya 
vuelve la segunda; ya vuelve, ya vuelve 
la tercera. La sangre agolpada á las me- 
jillas, el vaivén impetuoso del corazón, 
el aliento agitado están certificando que 
el viaje al rededor del mundo no ha he- 
cho sino despertarles los espíritus. ¿Qué 
han visto en los antípodas? ¿qué les ha 
dicho Berecintia? (i) Ya vuelve, ya vuel- 
ve la primera; ya vuelve, ya vuelve la 
segunda; ya vuelve, ya vuelve la tercera. 
Esta es Fidelia Protolongo; la que sigue 
es Teresa Calderón; luego viene Julia 
Román de Ger, una de las señoritas más 
hermosas del concurso. Oh tú, dichoso 
mortal que traes como suspendida en tu 
brazo esa divinidad mitológica, ¿quién 
eres? Crispo, noble Crispo, alúmbrate 
con sus ojos, bébele el aliento, y gira, y 

(i) Berecintia, diosa del baile» 
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corre, y elévate al cielo en bienhechor 
delirio. 

Rudesinda Belgrano pasó por delante 
de mi echando rayos por los ojos, dulces 
rayos. Mercedes Urdaneta venía con Gau - 
dencio Necochea, quien hubiera dado 
todo el resto de su vida por ese feliz ins- 
tante. Sebastiana Murgueitio , quiteña 
consumada en el arte de los dioses, viene 
con el chileno Mariano Biobio, tras cuya 
pareja se asoma en su quinta vuelta esa 
á quien conocemos y admiramos, la li- 
meñita Zoila Fernández. ¡Oh cómo llega, 
oh cómo pasa, oh cómo huye y desapa- 
rece en el turbión resplandeciente de án- 
geles hechos mujeres! 

Estela, Estela ! ¿ dónde va Estela ? Ella 
es, la he visto cuatro veces. Si le clavo 
los ojos en la cara, pierdo tiempo de 
verle los pies; si me detengo en los pies, 
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pierdo tiempo de verle la cara. Los ojos 
del cuerpo no son suficientes, nada pue- 
den, miserables! Se me pone el alma en 
ellos, y la veo de una vez, como con 
lente maravilloso. Le veo el rostro, le 
veo el corazón : todo es bello, todo puro 
en esa amable joven; y tan cadenciosos 
sus miembros en el baile, como ordena- 
dos y firmes los sentimientos de su áni- 
mo. Si la estaba yo viendo con el alma, 
cómo no le hubiera visto el alma? Pasó 
Estela Pombo : no la sigo, porque allí 
vienen Flora Salinas y Clorinda Sanmar- 
tín; porque allí viene Paula Guido. A 
cuál veré con más porfia ? en quién me 
fijaré? Margarita Salaberry; ella es : 
Justa Blanco Encalada; ella es : Casilda 
Morazán; ella es. La Guardia Republi- 
cana da la ley del movimiento : el maes- 
tro se agita, su cabeza lleva el compás 
que ya va siendo rápido : la batuta man- 
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da con imperio. Precipitada la música, 
medio loco el baile, la sala es el teatro 
de una tempestad ; pero tempestad don- 
de Minerva, Genio de la cordura, con su 
imperio incontrastable, está poniendo y 
manteniendo las cosas en orden. 

Dolores Hidalgo y Juana Juárez, me- 
jicanas, bailaron con los venezolanos Es- 
peridión Bermúdez y Alcibíades Sublet- 
te; Hermentruda Bolívar y Carmen Aris- 
mendi, venezolanas^ con Anastasio Mi- 
tre y Filiberto Gutiérrez, argentinos : Ca- 
silda Morazán y Concepción Montúfar, 
con Gabriel Salabarrieta y Medoro Sala- 
berry. Mil brazos descubiertos, á cual 
más blanco y gordo ; mil piesesitos pun- 
tiagudos que ora se asoman, ora se es- 
conden; mil pechos inflamados por fuer- 
te aliento; mil ojos que brillan no menos 
que los diamantes de sus poseedoras, éste 
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fué el valse de la Noche de Naindad del 
célebre compositor Desgranges. 

En tanto que descansaban estas ama- 
bles locas, la banda militar tocó La mar- 
cha del T^rofeta^ de Meyerbeer ; y cuando 
se hubieron reanimado con un suspiro de 
azúcar y un vaso de vem^e CHcot^ vol- 
vieron á tirarse al centro de la sala, cada 
cual con su respectivo compañero. Al- 
gunas señoritas habían pedido una galo- 
pa : rompieron los instrumentos, y se 
oyó la composición de Bernard titulada : 
On ferme! la cual duró un cuarto de ho- 
ra, cebándose las muchachas en este cu- 
rioso baile, cuya cadencia quiere pare- 
cerse al movimiento de un tren cuando 
se ha dado vuelo y va entrando en su 
velocidad. Después de tres ó cuatro dan- 
zas de varios géneros, pasamos al, come- 
dor, donde estaba dispuesto un ambigú, 
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que para honra de la comisión organiza- 
dora fué digno de las Musas. No había 
carnes ni manjares gruesos ; pero la más 
esquilimosa de las cuarenta hermanas 
del Parnaso que allí estaban se comió 
lindamente media docena de ostras : ver- 
dad es que eran de Ostende, surtidas y 
preparadas por Boisin ; y no hay más que 
decir. Algunas tomaron un tasajito de 
jamón de York; ¿tras un bocado de sal- 
món de Holanda humedecido con salsa 
verde ; pero ninguna rehusó las frutas he- 
ladas que en tersas fuentes de platina es- 
taban recomendándose con grandes pon- 
deraciones. El biscocjio 7iapolitano^ del 
célebre Café Napolitano, ese edificio de 
tres altos, cuyo cimiento de color de ro- 
sa tiene el sabor más grato del mundo, 
mientras el entresuelo de espumilla con- 
creta de leche se expande por las conca- 
vidades de la lengua, causando inefable 
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sensación en las despiertas papilas. El úl- 
timo departamento es de frambuesa, por 
donde principia la cuchara á batir en 
ruina esa torre de Babel de todos los he- 
lados. Yo, Dios me perdone, cuando me 
pongo con uno de esos dulces promon- 
torios, no dejo gota ; y la cajeta de papel 
que le sirve de fuente queda como para 
carta de amores, limpia, pero limpia... 
Qué mucho cuando las señoritas consa- 
bidas no hacían otra cosa; y tomaban asi- 
mismo chantilly^ y panaché 6 mezcla de 
fresa y grosella; y los sorbetes amari- 
llos de Tortoni; y los nunca bien cele- 
brados helados de limón ; y otras golle- 
rías y porquerías de este linaje que esa 
noche corrieron en larga vena, sin ceder 
la palabra sino á tal cual copita de mar-^ 
cobrúnner y de espumoso champaña! 
Vuelto á la sala todo el mundo, se bailó 
La canción del pájaro^ mazurca de Des- 
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granges ; y allá entre las tres de la ma- 
ñana se estaba poniendo punto final á la 
tertulia con el rigodón de costumbre ; lo 
que en español se llama contradanza ce- 
rrada. 

Los tres españoles del jurado que ha- 
bían tenido buena parte en la función, 
nos dieron cita para dentro de tres días 
en casa de don Arturo Montes de Oca, 
opulento mejicano, dueño de una de esas 
mansiones soberbias que se llaman hote- 
les^ en los Campos Elisios. Los que ha- 
bíamos ideado y organizado el concurso 
aquel día de Versalles, fuimos todos. Ya 
pueden figurarse los lectores si estaría- 
mos curiosos de ese voto, y hasta inquie- 
tos, esperando la sentencia que iba á po- 
ner la corona de la hermosura en las sie- 
nes de una de las beldades que nos ha- 
bían servido de dulce tormento en el 
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Alcázar de Apolo. Juraron los tres ena- 
morados chapetores 

Por Cristo nuestro señor, 
Con la mano en un misale, 
De resolver en conciencia, 
No decir sino verdade; 

y don Juan Gaiferos, presidente del tri- 
bunal, con voz solemne, reinando profun- 
do silencio, articuló estas dos palabras : 
La bogotana,' 

El peruano Medoro Salaberry trató de 
hablar ; mas fué impedido por un vasto 
murmullo que se levantó de dondequie- 
ra; y el presidente don Juan declaró que 
de ningún modo sufriría se abriese de 
nuevo á discusión un asunto pasado en 
autoridad de cosa juzgada ; aunque el 
tribunal tenía algo que decir, y suplica- 
ba, ó mandaba á las partes volviésemos 
la noche siguiente. Pregunto si faltaría- 
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mos ! Allí estuvimos ; y don Ju^n, con la 
misma solemnidad que antes, puesto de 
pies delante de su plataforma, pronunció 
esta ligera cláusula : c La mejicana». 
Respiramos todos : ah, qué ingenio de 
gacl)upines! A la tercera noche, mi ex- 
celente don Juan, formalísimo, dijo. « La 
quiteña». A la cuarta, la chilena; á la 
quinta, la argentina ; y de este modo hu- 
bo coronas para todas, pues no paró don 
Juan hasta no haber coronado á la últi- 
ma. Todas triunfaron, porque es razón 
que todas triunfen : caballeros bien mira- 
dos y corteses tienen palmas para todas 
las hermosas. Mas nadie negará que Es- 
tela Pombo alcanzó la gloria de abrir esa 
marcha triunfal de mujeres coronadas. 



EL SECRETO DEL TRIUNFO 

DE LA BOGOTANA. 



Entre los papeles que han venido para 
mí por la Mala Inglesa hay un impreso 
que tiene por título : « Donjuán Montal- 
vo y los Siete Tratados. » Muchos andan 
con el mismo nombre; pero ninguno tie- 
ne al margen aviso como el siguiente : « El 
autor de este libelo es el señor... tal. » 
No hay gusto como el de ahogar una 
cólera, callar un apelativo y suavizar una 
contestación : la ira, la venganza son pan- 
teras que, saliendo de nuestro pecho, se 
nos tiran á la garganta y nos dan mala 
muerte. El odio, el furor del desagravio, 
la envidia insensata, los celos mortales 
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son fieras : si han nacido á pesar nuestro, 
matémoslas. La grande, la suprema vic- 
toria es la que alcanzamos sobre nos- 
otros mismos. Perogrulladas hay que 
siempre serán más útiles que el mayor des- 
cubrimiento en el mundo de la moral y la 
filosofía. La mansedumbre es una virtud 
en todos; en el autor de las c Catilina- 
rias » y la € Mercurial », es virtud refina- 
da. A la cólera de Jesús, cuando echa á 
latigazos del Templo á los mercaderes 
indignos; á la cólera de san Pablo, á la 
cólera de san Juan Crisóstomo no re- 
nunciaré jamás : el tráfico inicuo, la co- 
rrupción de las gentes, las maldades y los 
abusos de los tiranos requieren furia, 
santa furia, en los que profesan servir á 
Dios con la persecución de los crímenes 
y los vicios. Los agravios personales de 
los hombres malos, siento que me ofen- 
den menos, que me lastiman poco. No 
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es tarde para ir mejorando : esta bronca 
naturaleza del hombre nunca deja de re- 
querir pulimento : quiera Dios que el 
último día de mi vida sea, sino el de un 
santo, por lo menos el de un filósofo; 
sino el de san Bruno, por lo menos el 
de Sócrates. ¡Por lo menos! ¿Hay muer- 
te más sublime, más santa que la de este 
precursor de Jesucristo? Querer morir 
como Sócrates sería exceso de ambición : 
no caigamos en soberbia, cuando esta- 
mos procurando merecerla benevolencia 
de nuestros semejantes por medio de la 
moderación y el sufrimiento. 

El clérigo me llama impío, el dema- 
gogo clerical; para el conservador soy 
rojo, el rojo me echa en cara mi falta de 
progreso. El espiritista me acusa de in- 
consecuencia, porque, dice, siendo es- 
piritualista, no creo en los milagros de 
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Süedenborg ni en las apariciones de la 
Dama Blanca; y príncipe de la Iglesia 
ha habido que me ha llamado materialis- 
ta, porque no adoro la materia. De na- 
da me deliendo; pero el mal aconsejado 
que ha querido presentarme como de- 
tractor de las mujeres de una de las ciu- 
dades más llenas de méritos de la América 
Española, ése había de acabar á manos 
de mis perros, si el transcurso del tiem- 
po no hubiera refrescado mi ira con un 
baño de paciencia. Calumnia es lo que 
mancilla la honra : el que yo hubiese 
extendido por la mesa de Bogotá una en- 
fermedad que reina por desgracia desme- 
didamente en los países que riega el 
Magdalena, podrá ser inexactitud, error 
y tontería; pero calumnia, ¿cómo? Las 
enfermedades son la herencia del género 
humano; en lucha con ellas vivimos y 
de ellas morimos. No, no nos calumnian 
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los que dicen que las padecemos; mas 
pueden equivocarse los que nos atribu- 
yen las que tal vez no nos afligen. Emiro 
Kastos tiene su buena parte en mi error, 
y suya es la culpa : esas matronas que 
están fumando y silvando en la recáma- 
ra, mientras las jóvenes están bailando 
en la sala^ en su libro las he visto. Pero 
eso no es en Bogotá, dice un buen viejo; 
por consiguiente hay calumnia. Ese des- 
vío da la naturaleza puede afear á las 
viejas de Emiro Kastos; deshonrarlas, 
no. En mi estudio de « La belleza en el 
género humano » he sentado el prece- 
dente que ha servido al tribunal de es- 
pañoles para dar á la bogotana la palma 
de la hermosura. Mi atrevimiento con- 
siste en haber dicho que la decadencia 
principia á los 25 años, edad florida, 
juventud madura y sólida, donde las pa- 
siones se agitan en el pecho con toda la 

9 
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fuerza de la esperanza, ó con toda la efi- 
cacia de la felicidad. De los 25 á los 
3o años puede todavía una mujer ser 
dechado de hermosura y reinar sobre 
los corazones : yo estreché demasiada- 
mente el círculo de sus encantos; ¿quién 
no comete un desacierto en este mundo 
de disparates y tontadas? Chateaubriand 
dijo una vez que, en quince minutos que 
se dejó estar en su balcón en la ciudad 
de Florencia, vio pasar quince joroba- 
dos. Jorobas le produjo esta noticia al 
señor conde don Francisco ; pues le joro- 
baron los florentinos por activa y por 
pasiva; le cachiforraron, capearon y fre- 
garon, sin parar hasta no llamarle cojo y 
contrahecho. No hay error más funesto 
que el de dirigir palabras malsonantes á 
cuerpos colectivos : todos sienten el agra- 
vio y todos acometen á vengarse con más 
ira que si fuera de insultos personales. 
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« No los embista en masa, señor, me acon- 
sejaba un juicioso amigo mió; váyalos 
cargando de uno en unot. Sabio es este 
aviso; pero el espejo de la caballería no 
averiguaba el número; no quería saber 
sino dónde estaba el enemigo. 

Lamartine, hombre bueno y prudente, 
salió un día diciendo que la Divina Co- 
media no era poema, ni Dante Aligheri 
verdadero poeta, sino más bien teólogo 
profundo. ¡Fueron pocos en gracia de 
Dios los italianos que le desafiaron! Inju- 
riad de toda clase, defectos corporales de 
mayor á -menor, alusiones á la vida pri- 
vada, de todo hubo. €¿Has olvidado, le 
decía uno, tuteándole, que el coronel 
Pepe te compuso atravesándote el brazo 
con su espada? » Yo no sé cómo estoy vi- 
viendo todavía; ¡haber dicho que las bo- 
gotanas son las reinas de las mujeres 
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hasta los 25 años! Estoy viviendo, por- 
que los colombianos son, por la mayor 
parte, hombres de inteligencia y pundo- 
nor que saben muy bien distinguir lo 
que los perjudica de lo que no importa 
nada. Si algunas viejas de los pueblos 
del Magdalena adolecen de esa imper- 
fección^ en la mesa de Bogotá ella es des- 
conocida, según el rasgo geográfico que 
ha estampado sin miedo el verde cam- 
peón de las hermosas. El no se expresa 
de este modo; él dice con mucho des- 
parpajo : « Tal cual vieja cotuda. » No 
tenga cuidado, que Marco Tulio Cicerón 
le saca sobre sus hombros. Un día que 
este orador pronunciaba un discurso de- 
lante del pueblo romano, Graso, su ene- 
migo, le estaba tomando en contradic- 
ciones y dando matraca pian pianino 
con sus parciales. Cicerón se vuelve á 
él, y con la mayor gracia del mundo le 
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dice : « Eh, cotudo, quieto! » Con tan clá 
sica autoridad; el cavalier servente de las 
hijas del Funsa diga cotudo cuando quie- 
ra, deje hablar al orador, y estése quieto. 
Como Craso, él ha nacido á orillas del 
Magdalena. 



SANTO VICIO. 



Joven es la mujer hasta los treinta años 
bien cumplidos, según ley y pracmática 
de la reina Margarita de Navarra, quien 
mandó que las mujeres, de los treinta pa- 
ra adelante, cambiasen en buenas el títu- 
lo de bellas, como dije otra vez. Yo las 
hice víctimas de un robo de cinco años 
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de belleza, de amor y felicidad, delito de 
de lesa cortesía para el cual no habría 
hartas llamas en el purgatorio, si no me 
arrepintiese á tiempo. El que no cae res- 
bala, amigos ; ni soy tan vanidoso que 
vaya á tenerme por hombre que siempre 
da en el hito. 

Así como lo mejor de los dados es no 
jugarlos, lo mejor de los licores no beber- 
Ios, así lo mejor de la pluma es no escri- 
birla. Déjenme pasar esta incorrección los 
maestros de la lengua castellana, que 
hoy necesito un modo de decir enérgi- 
co, aun fuera de las reglas. No hay co- 
sa mejor para el mareo que el no embar- 
carse; para no decir disparates no hay 
cosa como el no escribir. El que juega 
ha de perder, el que bebe se ha de em- 
borrachar, el que se embarca se ha de 
marear, y el que escribe ha de desba- 
rrar quiera ó no quiera. Ahora díganme 
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ustedes, ¿conocen jugador de profesión 
que no haya muerto tirando el hueso? 
bebedor que no haya echado el alma con 
el último trago ? El escritor de nacimien- 
to es jugador, es borracho condenado 
irremisiblemente á los placeres y los sin- 
sabores de su vicio. Vicio, ¡pero qué vi- 
cio ! El vicio del filósofo, el vicio del 
poeta, el vicio del sabio, el vicio del após- 
tol, el vicio del patriota, el vicio del civi- 
lizador, del propagador de ideas, del cam- 
peón de la libertad; santo vicio. Vicio 
lleno de zozobras, amarguras, peligros, 
dolores secretos, lágrimas invisibles-, pe- 
ro lleno también de triunfos, satisfaccio- 
nes profundas, fruiciones intimas, desco- 
nocidas para el vulgo; placeres de la in- 
teligencia, libertinaje casto y sublime del 
corazón. Déjenme .mis dados, déjenme 
mi copa, déjenme mi pluma, tengo este 
vicio ! 
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Santo vicio, cuando nace de hambre y 
sed de moral, y se convierte en apetito 
desordenado de libertad y progreso : san- 
to vicio, cuando se alimenta de sabidu- 
ría y brinda por las virtudes : santo vicio, 
cuando se dispara contra los vicios, y 
hiere en ellos, y baila sobre ellos hirvien- 
do en cólera divina. Santo vicio que da 
muerte á tiranos, falsos profetas, minis- 
tros de Dios vendidos á Satanás, y atrae 
sobre los que lo practican las saetas en- 
venenadas, los tiros aleves de los enemi- 
gos de la perfección y el triunfo del espí- 
ritu. Santo vicio, ¡oh santo vicio ! mata á 
los enemigos de Dios y de los hombres, 
y acarrea la muerte sobre el filósofo que 
mueve tus armas, sobre el sabio, el poe- 
ta, el civilizador, el regenerador, el ami- 
go de sus semejantes. 

En los que pervierten, corrompen, nie- 
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gan la verdad y propagan á sabiendas el 
error, es vicio nefando el de la pluma. 
En los que forjan mentiras y las difun- 
den, ordenan calumnias y las echan 
por los cuatro vientos ; en los que hacen 
por apagar la luz de la razón y enturbiar 
la fuente de la moral ; en los que escri- 
ben por envidia, rencor ó interés; en los 
que publican libelos infamatorios por 
dinero es vicio nefando el de la pluma. 
La pluma no vendida ni muerta de ham- 
bre; la pluma soberbia que se levanta, 
vuela como el águila y se enciende en el 
disco del sol ; la pluma prepotente que 
ruge como león y asorda un gran espa- 
cio; la pluma que se oscurece, truena y 
echa rayos; la pluma que se apacigua, se 
aclara y brilla en el cielo en forma de 
arco iris; la pluma que predica á lo san 
Juan Crisóstomo y hace temblar empe- 
radores; que se convierte en culebra 
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bienhechora, y muerde á la iniquidad y 
la injusticia : la pluma que golpea como 
catapulta las paredes de la Bastilla y la 
echa por el suelo; la pluma que se mete 
entre las carnes de los malvados y les 
hace dar aullidos ; la pluma de Pascal 
de La Bruyére, de Moliere, es santa plu- 
ma; y el vicio de estos enviados de la 
providencia, santo vicio. 

Un día que el Areópago no acertaba á 
salir de una dificultad, se presentó ua 
hombre y pidió licencia para exponer su 
modo de pensar á ese respecto. El presi- 
dente le mandó que hablase. Sorprendi- 
dos los areopagitas, adoptaron la indica- 
ción de ese hombre ; pero en su ley la 
atribuyeron á un buen ciudadano que ni 
sabía lo que estaba sucediendo. Los dio* 
ses, dijeron, no aceptan las ofrendas de 
los hombres malos. El ateniense que los 
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había sacado del paso era hombre malo 
y corrompido, que á nada se rehusaba, 
como el dinero viniera en junta de lo 
mandado; que echaba mentiras, hacía 
injurias á los varones más respetables y 
llevaba adelante una vida odiosa para to- 
dos. De este hombre se sirvieron Cricias 
y Caricles para difamar á Sócrates, y és- 
te mismo era el que daba la voz en el 
teatro para aplaudir las burlas de Aris- 
tófanes al filósofo más santo de la Grecia. 
El Areópago acogió la indicación, como 
queda dicho, pero la atribuyó á un ate- 
niense de honradez notoria y fama sin 
mancilla. Con tan elevado ejemplo, yo 
me aprovecho de la ocasión que me ofre- 
ce un hombre malo, pero la atribuyo á 
un hombre bueno, de los muchos que 
hay, sin duda, en la República de Colom- 
bia* 
Gracias le doy á ese buen señor, y ha- 
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go saber á hombres y mujeres que en 
adelante me sabré averiguar mejor con la 
pluma. Si la convierto en lanzón algunas 
veces, contra malandrines y follones ha 
de ser ; pero ha de ser asimismo compás 
de oro con que yo mida delicadamente 
las prendas físicas y morales de las que 
tengan merecidos la admiración y el res- 
peto de las gentes. A ésas, yo me les he 
de ir con una corona ; la corona que los 
hombres de bien labran en el santuario 
de su pecho para la belleza y la virtud, 
las cuales, si andan juntas, son el triun- 
fo del género humano. 



DEL COTO. 



La cortesía y la verdad no siempre 
suelen andar juntas : hacemos á la pri- 
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mera las concesiones que ella suele exi- 
gir de los hombres bien criados ; mas no 
podemos negarle sus fueros á la verdad. 
Yo creo y confieso que el coto es desco- 
nocido en la República de Colombia, fue- 
ra de las orillas del Magdalena; los via- 
jeros, los observadores, los sabios no 
son tan condescendientes como yo. Don 
Francisco José de Caldas, en el Semana- 
rio de Nueva Granada, dice : « El coto, 
» la más terrible de las enfermedades, 
» que, atacando la garganta, ataca tam- 
» bien las potencias; cuyos efectos des- 
» tructores llegan hasta los productos de 
» la generación; que hace que el padre 
» no se reproduzca sino en un estúpido ó 
» insensato que va á perpetuar su raza 
» miserable; esta espantosa enfermedad 
» se ha propagado maravillosamente en 
» el Reino. En los países ardientes, en 
» los templados y en los fríos hace pro- 
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» gresos rápidos todos los días. Vemos 
» con el mayor dolor que los jóvenes en 
» quienes la patria había puesto sus es- 
» peranzas, que la belleza misma se car- 
» ga más y más de esta mole que la 
» deforma y degrada, y que los frutos de 
» sus matrimonios son unos seres inúti- 
» les y una carga para el Estado. Tal 
» vez dentro de diez ó de veinte años un 
» tercio, ó la mitad de la población es 
» de insensatos! Un corazón bien for- 
» mado, un amigo de la patria se estre- 
» mece al oir estas palabras... Desde la 
y^ embocadura del Cauca para abajo des- 
» aparece esta enfermedad : En las ori- 
» lias del Cauca no hay cotos. » 

Los hombres científicos que han ave- 
riguado las causas de este fenómeno, este 
privilegio del río Cauca, desde el ilustre 
químico granadino don Tomás Antonio 
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Quijano hasta el barón de Humboldt, 
todos están acordes en atribuir la bondad 
y salubridad de estas aguas á un río pe- 
queño que se descarga en el Cauca, ba- 
jando de una altura prodigiosa al norte 
del volcán de los Coconucos. Ese riachue- 
lo se llama el Vinagre^ con motivo de su 
extremada acidez. El citado viajero ba- 
rón de Humboldt analizó sus aguas 
en 1801 : ellas están saturadas de hierro 
disuelto por el ácido sulfúrico. Los estu- 
dios de Boussingault han puesto en claro 
esta materia, y los sabios piensan gene- 
ralmente que el hierro es el remedio del 
coto. ¿Han acogido los colombianos de 
hoy las indicaciones de Quijano, Cal- 
das, Humboldt y Boussingault? ¿Algún 
médico de corazón y mano bendecidos 
por Dios ha hallado la fórmula de la sa- 
lud ? No sé ; pero sí sé, y doy gracias al 
cielo, que las predicciones de don Fran- 
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cisco José de Caldas no se han realizado. 
« Dentro de diez ó de veinte años, dijo és- 
te en 1808, el tercio de la población de la 
Nueva Granada, ó quizás la mitad, será de 
insensatos ». ¡Qué horrible pronóstico! 
Hubiera sido mejor predecir el fin del 
mundo. Esa enfermedad que mina las 
potencias y echa por tierra la razón, ha 
dado con un límite providencial, sin du- 
da. Dios ha dicho á la elefancía. Dios 
ha dicho al coto : c De aquí no pasa- 
réis », y no pasan de ciertos términos 
esos enemigos del género humano, por- 
que el que hizo el hombre á su imagen y 
semejanza, no quiere que su obra sea 
desfigurada y perdida sin remedio. Si los 
progresos rápidos de ciertas enfermeda- 
des fueran siempre adelante en su con- 
quista destructora, pueblos y razas ente- 
ras habrían ya desaparecido. La natura- 
leza tiene leyes ocultas que están prote- 
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giendo y salvando perpetuamente á los 
hombres : si nuestros abusos y nuestros 
vicios dan nacimiento á males nuevos, 
muchos desaparecen ó pierden su fuerza, 
en virtud del prestigio misterioso que sa* 
le de la Providencia y vivifica la especie 
humana. Los colombianos, lejos de ser 
una muchedumbre de estúpidos é insen- 
satos, como temía y predecía el autor 
del Semanario, son uno de los pueblos 
más inteligentes y vigorosos de la raza 
hispano-americana ; y lejos de ir á perpe- 
tuarse en una descendencia miserable de 
seres idiotas y desvalidos, que son una 
carga para el Estado y prolongan su vida 
en unos muchachos tan vivos, tan fuer- 
tes y tan inquietos, que son un continuo 
peligro para el gobierno. 

El anciano imprudente cuyo nombre 
quiero olvidar, me ha llamado calumnía- 
lo 
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dor, porque no he dicho ni la sombra de 
lo que dijo el más sabio de los colombia- 
nos; y ha citado á este grande hombre 
para probar con él que yo he caído en ca- 
so de menos valer, con mi falsa noticia 
sobre la más horrible de las enfermeda- 
des. No, don Francisco José de Caldas no 
circunscribe á las orillas del Magdalena 
el coto, á los países ardientes y los bos- 
ques húmedos; lo que dice es que se ha 
generalizado maravillosamente en el Rei- 
no; lo que dice es que en los climas cálidos, 
en los templadbs y en los fríos está ha- 
ciendo progresos rápidos todos los días. 
En vez de ser pensión de tal cual vieja 
en los pueblos del Magdalena, Caldas, 
lleno de espanto y dolor, lo está viendo 
en los jóvenes que son la esperanza de la 
patria, en la belleza misma. ¿Quién ha lla- 
mado calumniador á ese filósofo? ¿cuán- 
do se han escrito libelos infamatorios 
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contra él, por haber hecho esas insinua- 
ciones ? Yo soy calumniador, y me lo 
prueban con citas del autor del Semana- 
rio! i Hubiera ido á tanto el buen viejo 
que me insulta, si hubiera compuesto un 
escrito razonable, autorizado con su nom- 
bre ? El parecer bueno será ventajoso al- 
guna vez; el serlo verdaderamente es el 
bien acendrado. Si para nuestras obras 
de iniquidad nos cubrimos el rostro, nos 
burlamos de la virtud ; pero ni la enga- 
ñamos ni conquistamos la estimación de 
los que nos están reconociendo. 

No cabe duda en que las aguas malsa- 
nas son la causa del coto ; malsanas, ya 
porque contienen materias extrañas á los 
elementos constitutivos de ellas, ya por- 
que carecen de ciertos principios benéfi- 
cos que fortifican el estómago y equili- 
bran las funciones del cuerpo. El citado 
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Caldas aconsejaba en Bogotá usar el agua 
de aljibe, influido por el ejemplo de Car- 
tagena, donde no se bebe otra, y donde 
no es conocida esa enfermedad. El Mag- 
dalena, cargado de vegetales en descom- 
posición, arrastrando en su caudal los 
deshechos sin nombre de las selvas por 
donde cruza hasta ir á estrellarse en el 
Atlántico, puede ocultar en sus entrañas 
esos venenos que matan la razón y la 
hermosura. Así el Patias es río funesto; 
en su agua se bebe la fiebre, se bebe la 
muerte ; y basta que uno se moje los pies 
en ella, para que las calenturas le dejen 
un largo recuerdo de su viaje al través de 
las selvas que va rompiendo ese temible 
río. Ahora explicad este fenómeno : á dos 
pasos del Patias, tan luego como sus 
aguas amarillentas dejan de manchar las 
del 'J'elembí, los viajeros empiezan á be- 
ber y á lavarse con indecible gusto : ei 
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Telembí, no solamente no es malsano, 
sino también parece que guarda en su 
seno el secreto de la vida, y que sus on- 
das cristalinas y puras nos quitan parte de 
los años, nos repulen y embellecen como 
la fuente de Juvencio. Este río es tan 
saludable como hermoso : en la confluen- 
cia misma del Patías principia sus obras 
de bien; mas su poder se desvanece al 
caer en brazos de su tétrico rival, donde 
pierde hasta su nombre, absorbido en 
cuerpo y alma por ese monstruo de las 
selvas. 

El Telembí recorre parajes análogos á 
los del Patías ; cruza bosques, va lamien- 
do orillas de la propia constitución geoló- 
gica que el otro; ¿de dónde proviene que 
el uno es río de vida, el otro río de muer- 
te ? El Patías nunca es claro ; turbio y 
espeso, va moviéndose como un boa apo- 
calíptico y dando sus vueltas por las re- 
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giones silenciosas donde reina como un 
Aqueronte salido á la luz del día. El Te- 
lembí casi siempre está cristalino y pu- 
ro ; en sus aguas no bebemos greda di- 
suelta, y parece que de sus bosques no 
arrancan ellas sino las sustancias propi- 
cias al hombre, como son la humedad ó 
esencia de la cascarilla, el aroma de las 
flores silvestres que están colgándose so- 
bre él, y el espíritu de las lianas que en- 
trelazan los árboles de grande altura. 
Tan vivo es el amor que le tengo á ese 
río, que, si recibiera yo la comisión de 
formar un paraíso terrenal, el Telembí lo 
dividiera en dos mitades. A orillas del 
Telembí no hay ni fiebres, ni coto, ni 
mosquitos ; el Patías se goza en todo gé- 
nero de plagas y de males. Estos dos ríos 
son los Genios del bien y del mal en las 
regiones occidentales mudas y desiertas. 



EL OBISPO DE MADRID. 



Un prelado que cae á las puertas de la 
catedral herido de muerte por un cléri- 
go, es acontecimiento grave que llama la 
atención del mundo. Este suceso, tan ex- 
traordinario como parece, no es único : 
\o hemos visto en la capital de Francia, 
lo hemos visto en otras partes. -El arzo- 
bispo de París muere á puñaladas en el 
templo; el obispo de Madrid recibe un 
balazo en el corazón, y cae en los um- 
brales del templo. El clérigo Cayetano 
Galeote ha entrado en competencia con 
el clérigo Verger : el ilustrísimo Sibour 
y el ilustrísimo Martínez Izquierdo son 
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dos víctimas de sus muy amados y muy 
venerados hermanos. 

Galeote ! qué nombre éste. Uno que se 
llama Galeote, ¿ cómo se hubiera escapa- 
do del patíbulo ? Galeote es el condenado 
á galeras; el criminal endurecido y rein- 
cidente sobre el cual deja caer su brazo 
la justicia, al cual abandona la clemencia 
del rey. No, para este Galeote no habrá 
un caballero aventurero, y se irá en su 
cadena hasta las puertas del otro mundo. 

La legislación inglesa no admite cir- 
cunstancias atenuantes ; salva ó condena 
al reo, según la claridad y la cantidad, 
digamos así, de la prueba. Sus razones 
tendrán los legisladores de la Gran Bre- 
taña para este que, en suma, es rigor. La 
ley, en otras naciones de Europa, es más 
razonable cuando atenúa ó agrava la pe- 
na según las circunstancias en que el cri- 
men ha sido cometido. Traigo aquí este 
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punió de derecho, porque si es verdad 
que el crimen del cura Galeote ha tenido 
larga meditación, no ha sido perpetrado 
sino como el último recurso, después de 
reiteradas advertencias. Dos días antes 
del suceso de la catedral habia escrito al 
secretario del obispo suplicándole que in- 
tercediera por él, que aconsejara y salva- 
ra á su señoría... Poco antes había dicho 
claramente á un sobrino de éste, que es- 
taba resuelto á matarlo, si no le volvía á 
su gracia, si no le devolvía el pan de que 
estaba privado. Un buen jurisconsulto 
puede hacer una defensa elocuente, un 
pro Galeote que alcance de la reina la 
conmutación de la pena, sino del juez la 
absolución del reo. Esto no es probable, 
porque si el hambre, la desesperación, 
las súplicas y las humillaciones anterio- 
res son circunstancias atenuantes ; la je- 
rarquía, la posición de la víctima, la ne- 
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cesidad de un ejemplar están señalando 
para el garrote á ese desventurado. En el 
garrote murió el cura Merino. Aun cuan- 
do no va poco de un obispo á un monar- 
ca, los españoles son hombres severos 
que suelen gustar de sobresalir por actos 
resonantes de justicia. Doña Isabel no su- 
cumbió á la puñalada ; pero no hubo per- 
dón para el regicida; el obispo de Ma- 
drid ha muerto, y su matador acabará, 
probablemente, como el clérigo Merino. 
Sucesos de este linaje se repiren ya 
con más frecuencia de lo que conviene á 
la santidad de la Iglesia y la majestad de 
la clerecía. El poder casi absoluto de los 
prelados sobre el clero inferior debe es- 
tar templado por la mansedumbre, la 
cordura. Un obispo, sin recurrir á con- 
descendencias que traigan á menos su 
autoridad, puede y debe usar de cierta 
templanza en el mando, de cierta llane- 
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za en el trato con sus inferiores. De otro 
modo, el orgullo, la dureza de los unos 
causan el aborrecimiento, la desespera- 
ción de los otros, y de este contraste na- 
cen el crimen y la muerte, como acaba 
de suceder en la capital de España. Las 
cartas de Cayetano Galeote son humil- 
des al principio, suplicantes. El prelado 
no oye los ruegos del sacerdote caído en 
desgracia. Luego se formaliza éste, exi- 
ge contestación : el prelado permanece 
sordo. Se exaspera, amenaza el cura : el 
prelado desprecia las amenazas. Notifi- 
ca, intima el clérigo, medio loco ya de 
ira y dolor : el obispo no hace más caso 
del desesperado que del humilde, del su- 
miso que del amenazante. El día de la 
venganza se aproxima, la sangre va á co- 
rrer sobre ese odio y ese desdén, y el es- 
cándalo será el desenlace de esa tragedia 
urdida y preparada larga y lentamente. 
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Según la manifestación de dolor oficial 
que se ha hecho en Madrid, parece que 
la víctima ha sido hombre de mérito; 
pues ni los ministros de Estado han de- 
jado de concurrir á los funerales. Y entre 
el arzobispo de Toledo, los altos digna- 
tarios del Reino, los generales del ejér- 
cito iban dos hombres agachados, tími- 
dos : eran los dos hermanos del obispo 
de Madrid, dos campesinos venidos de 
su provincia para asistir á esas magnífi- 
cas exequias. El ilustrísimo Martínez 
Izquierdo fué hombre de humilde cu- 
na : ni en vida ocultó su origen, ni en 
muerte ha negado á sus hermanos po- 
bres. Si la fortuna tomara siempre á su 
cargo al talento y las virtudes, hubiera 
quizá algunos prelados más de los que 
hay que merecieran los funerales del 
obispo de Madrid. La bendición de las 
palmas, el domingo de Ramos, ha sido 
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día de maldición en esa ciudad. La cate- 
dral, llena de mujeres y niños, ha reso- 
nado en un grito inmenso. Los disparos 
que estaban quitando la vida al gran sa- 
cerdote, herían á un mismo tiempo en la 
imaginación de ese concurso poco hecho 
á la serenidad, y el desorden ha sido co- 
mo de tragedia mayor y más terrible, si 
cabe. Las palmas, símbolo de paz y vi- 
da, se han vuelto banderas de guerra y 
muerte. El obispo ha precedido seis días 
á Jesucristo. 



SUERTE DE LA LENGUA CASTELLANA 
EN FRANCIA. 

Entre los pueblos europeos ninguno 
tiene menos afición al estudio de las len- 
guas vivas que el francés. Hay hebrai- 
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santes, latinos^ helenistas, orientalistas 
en la Sorbona ; pero vamos á ver cuán- 
tos son los escritores que pueden leer 
cualquier lengua, como sucede con los 
literatos de las demás naciones ? Nos- 
otros mismos, nosotros, los bárbaros del 
nuevo mundo, leemos á los autores in- 
gleses, en inglés; á los italianos, en ita- 
liano. Cuanto á la lengua francesa, la 
juzgamos cosa propia, la hablamos, la 
leemos y hasta la escribimos. Los fran- 
ceses no tienen vergüenza de confesar 
que no conocen otra lengua que la suya : 
qué vergüenza han de tener, cuando 
piensan que en ser franceses hay más de 
de lo necesario para dar la ley al uni- 
verso ? El alemán es cosa de caballos, el 
inglés de mercachifles, el español de Qui- 
jotes, el italiano de maricas. Expresivo, 
dominante es el idioma de Moliere ; pero 
en qué les perjudicaría á los que tienen 
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la dicha de poseerlo el ser ingleses en 
Londres, alemanes en Berlín, españoles 
en Madrid? No quieren por nada estu- 
diar el castellano; mas lo saben por ins- 
piración y lo escriben de adivinanza en 
su prurito de citar máximas y refranes 
de otras lenguas. Preciso es olvidar que 
hay sobre la tierra cincuenta millones de 
hombres que hablan español, para ir á 
estampar en el más popular, el más or- 
gulloso, el más vanidoso de los periódicos 
de París proverbios castellanos como el 
siguiente : 

Oreilla hija e spirite grando. 

Sepan los españoles y los hispano-ame- 
ricanos que ellos tienen este proverbio, y 
que él quiere decir : 

Oreja chiquita, grande talento. 
€ El Fígaro », el gran Fígaro ha salí- 
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do adornado el 1 5 de abril con esa bella, 
pura y admirable muestra de lengua cas- 
tellana, autorizada con el nombre de uno 
de sus más afamados colaboradores, el 
cronista de la aristocracia parisiense. 

Oreilla hija c spirite grando. 

Una palabra francesa, mal escrita; 
oreille^ oreja. Una española, que nada 
tiene que hacer con el proverbio; una 
italiana, mal escrita ; spirite^ que no sig- 
nifica talento. Una e sin patria; y un 
grando, que será griego moderno, pro- 
bablemente. Pero el todo viene á ser 
proverbio castellano, y de los mejores, á 
uso de franceses. De dónde habrá saca- 
do ese proverbio el cronista de la aristo- 
cracia ? Del Marqués de Santillana ? de 
Juan de Mallara? del Comendador Grie- 
go ? Santo Dios ! ésa es la lengua del 
diablo, quien, según Víctor Hugo, habla 
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un compuesto de latín, español é italia- 
no. Pero el oreille^ palabra francesa, lo 
echa todo á perder. Esa lengua no es ni 
la del diablo ; pues será la de todos los 
diablos, y la española usada por los pa- 
risienses. 

Quel toiipet! dicen ellos mismos de es- 
te género de osadías : quel toupet, ó qué 
pechuga ! Me había yo de atrever á for- 
jar máximas y refranes de lenguas de las 
cuales no sé una palabra, para que sal- 
gan luego en un periódico que es leído 
en toda Europa? 

Oreilla hija e spirite grando. 

Las señoritas de Madrid que tienen 
oreja pequeña pierden le ganga que ofre- 
ce este proverbio español, porque no lo 
entienden; pero las orejonas han de te- 
ner mucho gusto de no entenderlo; y los 
orejones, también. El proverbio debe 
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de ser verdadero, porque efectivamente, 
cuando uno tiene palabras con un tonto, 
lo primero que hace es llamarle orejón. 
Y como la oreja, en cuanto miembro del 
cuerpo, no es francesa, inglesa, italiana 
ni española, ese proverbio no debe de ser 
español, sino universal. De suerte que 
venimos á dar en el volapück, cuando 
pensábamos hallarnos en medio de la 
lengua castellana. 

Los turcos son los que juzgan de la 
nobleza de los extranjeros por la oreja 
que tienen presente. Lord Byron dice 
que á su oreja chiquitita debió las con- 
sideraciones excepcionales con que le 
honró Alí Tebelén, bajá de Janina. Res- 
pecto del ingenio, no sé si el famoso pro- 
verbio contendrá una verdad absoluta. 

Nadie dirá, por lo menos, que Fran- 
cisque Sarcey no es uno de los escritores 
más ingeniosos y amenos de París; y él 
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mismo nos ha hecho saber el otro día 
que, cuando en sus viajes no halla sába- 
nas en la posada, se envuelve en sus ore- 
jas y duerme perfectamente. Para que 
vean los orejones, y también las orejo- 
nas^ que no tienen por qué morirse de 
pena de las orejas que Dios les ha dado. 
Al contrario, están á pique de pertenecer 
á la primera nobleza de la Gran Breta- 
ña, y de tener más talento que Sarcey, 
si son más orejones que el crítico más 
afamado de estos días; lo cual no es pro- 
bable. 

Sabido es que en las tribus de indios 
bárbaros de la América del sur la oreja 
es título de mando ^ y que los jefes son 
escogidos entre los más orejones, los que 
pueden usar dos ruedas de molino por 
aritos. Conque aun por esto los orejones 
deben dar gracias á Dios de sus orejas, 
ya que están en potencia propincua de 
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ser llamados jefes. Y les parece á uste- 
des moco de pavo esto de no necesitar ni 
sábanas donde no hay cama, ni encau- 
chado cuando llueve ? Lástima que Ful- 
ton hubiese aplicado el vapor á la nave- 
gación : Francisque Sarce)' y los de su 
gremio hubieran podido navegar á la ve- 
la con sus orejas, y superar todo género 
de temporales, sin más que irse movien- 
do á un lado y á otro, según la dirección 
del viento. 

El cronista del Fígaro sale mal hasta 
por esta parte ; pues cuando pensó hacer 
un insigne elogio de la princesa Amelia, 
dándonos á saber que esa niña de sangre 
real tiene oreja chiquita, y por consi- 
guiente gran talento, según el proverbio 
español, resulta que los orejones son los 
dueños del mundo, y las orejonas las rei- 
nas de las mujeres. 
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Oh Corneille, oh Moliere, oh Voiture, 
grandes traductores y enamorados de la 
lengua de Cervantes, qué diréis de ella y 
de vuestros compatriotas, cuando veáis 
el Fígaro, allá en el quinto cielo donde 
os puso vuestro genio, engalanado con 
este puro, castizo y verdadero proverbio 
castellano : 

Oreilla hija e spirite grando ? 

No vayan á pensar en América que la 
ignorancia de las lenguas extranjeras es 
absoluta en Francia. Nación tan literata 
no puede carecer de poliglotos ni de crí- 
ticos universales. El castellano, lengua 
europea, lengua oficia] en otro tiempo, 
y la más descuidada hoy día entre los 
franceses, tiene maestros y conocedores 
profundos : Morel Fatio, verbigracia, no 
permitiría que la lengua que más admira 
y cultiva se perdiese del todo en su país. 



L 
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Entre los periodistas mismos no ha fal- 
tado quien haga notar al admirador de la 
princesa Amelia que su proverbio espa- 
ñol no contiene sino una palabra espa- 
ñola. Monsieur Jacques Rolland dice que 
no hay cosa más fácil que no citar refra- 
nes de lenguas que no sabemos. Él sí 
sabe la nuestra, según el gracioso capeo 
que le ha dado á su cofrade del Fígaro. 
Cuando otro famoso escritor parisiense, 
Carlos Monselet, citó una vez á Roci- 
nante entre las yeguas célebres, claro se 
está que los franceses del día no son ad- 
miradores de Cervantes sino ex fide allio 
rum. ¡Vaya un escritor satírico, risueño, 
cervantino que no ha leído el Quijote, 
á pesar de las ochenta ediciones de este 
libro que tienen los franceses ! Yo habría 
querido que Carlos Monselet llamase ye- 
gua á Rocinante en presencia de don 
Quijote, para que este buen caballero se 
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le fuese encima y le hiciese arrepentir de 
tamaña superchería. Si Rocinante ha si- 
do yegua, no hay razón ninguna para 
que Bucéfalo haya sido caballo. 



EL PINTOR DEL DUQUE DE ALBA. 

CAPÍTULO PRIMERO. 
Olivia Campana. 

El pintor Antonio Moro, á quien Fe- 
lipe segundo había llamado de Flandes 
para la obra del Escorial, vio un día en 
Aranjuez á la hija del conde de Campa- 
na; y aunque ésta no pasaba de trece 
años, se enamoró tan perdidamente de 
ella, que ya no pudo ver en el universo 
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Otro objeto que esa niña, admirable cier- 
tamente en su belleza. Dicen las cróni- 
cas que Olivia era de pelo negro y cres- 
po tan abundante, que derramándose al 
rededor, la cubría sin dejar una endija 
por donde entrepareciese la tez; luego, 
abriéndose aquella madeja, comparecía 
una cara iluminada por Dios, como si 
fuera esa criatura un ser superior á la es- 
pecie humana. Olivia sonríe más con los 
ojos que con los labios, esa sonrisa que 
es una revelación para los que saben es- 
cudriñar las regiones del espíritu, me- 
tiéndose en el alma de los otros. Sus me- 
jillas son convexas, con dos hoyuelos por 
los cuales van á remolinar y perderse los 
pensamientos de los que la contemplan. 
Los labios, abultadillos, están reventan- 
tando en sangre; sangre natural, no esa 
rubicundez facticia que no hace sino afear 
más y más á las mujeres que buscan en 
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la supercHería la hermosura que han de- 
rrochado ó que les negó la naturaleza. 

El pintor quedó fuera de sí ; y cuando 
la vio la miró con tal intensidad, que, la 
pobre niña, turbada, se puso á corres- 
ponderá, como si no hiciera sino pagar 
una deuda á su destino. El conde de Cam- 
pana, asustado de la pasión prematura 
de su hija, le cerró las puertas al pintor ; 
mas viendo que eso nada prestaba, por- 
que el amor es brujo lleno de industria, 
después de dos años de vigilancia mo- 
lesta, pidió al rey su amo un destino en 
el nuevo mundo, y alzó el campo, de con- 
tador, recaudador ó corregidor en la ciu- 
dad de Méjico, que el empleo del conde 
no hace al caso para nuestra relación. 
Hubiera éste hecho matar al atrevido 
flamenco, según era uso y costumbre en 
esos buenos tiempos del rey don Felipe; 
mas ocurría que su majestad tenía de- 
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clarada afición al pintor; y sobre esta 
salvaguardia, Antonio Moro iba á dejar 
su nombre con su genio en la fábrica en 
que andaba desvelado aquel poderoso 
monarca. Hacerle dar de puñaladas á 
las once de la noche en una calle de Ma- 
drid, no era ardua empresa para un gran 
señor como él ; disgustar al rey don Fe- 
lipe segundo, esto sí que era muy oca- 
sionado para cualquiera. El marqués de 
Posas cae muerto al salir del palacio real; 
pero sepamos que es don Felipe quien 
ha mandado asesinarle. Don Juan de Es- 
cobedo amanece un día muerto en una 
calle, y el rey no dice nada, porque de la 
noche á la mañana no puede olvidar que 
él mismo ha dado la orden de esa muer- 
te. Matar á Antonio Moro, el pintor del 
Escorial, hubiera sido incurrir en pena 
de la vida ; y como el conde de Campa- 
na no trataba sino de salvar á su hija de 
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un matrimonio inconveniente, puso el 
mar en medio, como queda dicho. 

El pintor, de suyo áspero é intratable, 
se exasperó horriblemente con la ausen- 
cia de su novia : lejos de llorar y des- 
ahogarse con los dulces ayes del corazón 
afligido, siempre estaba con cólera. Un 
día el rey se le llegó por atrás en su ta- 
ller y le puso la mano en el hombro, se- 
gún suelen hacer los grandes, cuando 
quieren dar una prueba de amistad y fa- 
miliaridad. Antonio Moro, sin volver la 
vista, levantó la tienta, y zas ! le dio tan 
bonito golpe en los dedos, que el rey se 
quedó sorprendido y en silencio un buen 
espacio. 

Ni su padre Carlos Quinto le había pe- 
gado, ni su maestro de escuela le había 
hecho oler la palmeta ; y he allí un fla- 
menco gestudo que viene á darle en los 
dedos con tanta gana, que por un tris 
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no se los quiebra en la mitad. « Da gra- 
cias, Antonio, dijo el rey, que no te man- 
do dar garrote en media plaza; pero ma- 
ñana has de salir de Madrid, so pena de 
la vida; y ten cuidado con no ponerte 
jamás delante de mis ojos. » « Dispense 
vuestra majestad, respondió el pintor, que 
no le habia conocido. » «Por eso, replicó 
el rey, sales con vida ; si conociéndome y 
sabiendo quién te hacía el honor de po- 
nerte la mano en el hombro hubieras he- 
cho lo que has hecho, éste era el último 
de tus días. » 

Antonio Moro salió al día siguiente para 
Flandes, llevando en su corazón la ima- 
gen de Olivia, y al pecho el retrato que 
de ella había sacado de memoria ; por- 
que se ha de saber que Moro es uno de 
los grandes é ilustres maestros de la es- 
cuela flamenca, y que, como á pintor de 
nacimiento, la naturaleza se le prestaba 
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con la prontitud y la gracia con que siem- 
pre se rinde al genio. Poco le dolió el 
separarse de su augusto protector, co- 
mo quien sabía que Felipe segundo era 
un puñal afilado que estaba de punta 
contra la garganta de sus mejores ami- 
gos ; el alejarse del pais donde había co- 
nocido á Olivia Campana, del aire que 
había respirado junto con ella, esto sí le 
dolió. Olvidar, no le fué posible por de 
pronto; mas, padeciendo en secreto las 
penas que acarrean consigo los amantes 
desgraciados, se puso á trabajar con to- 
das sus potencias en su arte divina. Si 
al fin y al cabo le volvió la paz al cora- 
zón con el olvido, no se sabe: pues Moro 
no era hombre que fiase sus secretos á 
nadie, ni se le oyó jamás hacer men- 
ción de sus amores. El rey, á un mismo 
tiempo que le mandaba desterrado de 
España, le había dado cartas de recomen- 



174 EL ESPECTADOR. 

dación para el Gobernador de Flandes : 
€ Aprovecha, le decía en una de ellas, del 
talento de ese artista, quien^ tengo enten- 
dido, es para cosas grandes. » El duque 
de Alba, que gobernaba entonces los Paí- 
ses Bajos por el rey de España, acogió en 
Amberes al pintor de Felipe segundo y 
le encargó sin pérdida de tiempo una gran- 
de obra. Fué ésta el cuadro de la Resu- 
rrección, en el cual su Excelencia propu- 
so al pintor le pusiese á caballo, tal cual 
se le había visto en la batalla de Mulbcrg, 
pero con aspecto de figura antigua, que 
pareciese un guerrero de los tiempos de 
Herodes. Los que viajando por la Bél- 
gica se llegan al convento de los jesuítas 
de Amberes, sepan que ese caudillo ro- 
mano que está campando en el cuadro de 
la Resurrección^ es el excelentísimo se- 
ñor don Fernando de Toledo, duque de 
Alba, gobernador de los Países Bajos. 
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CAPITULO SEGUNDO. 

La condesa de Aremberg. 

Un día que Antonio Moro entró á visi- 
tar la catedral de Amberes, vio llegar 
una comitiva fúnebre compuesta en su 
mayor parte de frailes carmelitas, y de 
muchas lloronas, plañideras 6 endechade- 
ras^ como se decía antiguamente, que 
llenaban con sus lamentaciones ese res- 
petable edificio. El difunto era una mujer, 
vestida de monja, calada la capilla, pero 
con el rostro descubierto. Antonio Moro 
se quedó petrificado; qué había en esa 
muerta de Olivia Campana? Tirándose á 
un lado, sacó un retrato del pecho, y se 
estuvo un gran rato haciendo compara- 
ciones. La muerta manifestaba haber si- 
do persona de unos 35 años de edad : 
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veinte años que él no había visto á Olivia 
y los 15 que ella tuvo cuando se fué, son 
los 35 de la difunta. «Ella es, decía entre 
sí el pobre artista ; ella es. No, respon- 
día él mismo ; no es ella, no puede ser. 
Olivia no ha vuelto jamás; vive ó ha 
muerto lejos de mí. » 

Abrieron una bóveda y descendieron 
con el cuerpo los religiosos. Cuando és- 
tos hubieron salido, el templo quedó solo. 
Llegóse Antonio Moro á la puerta de 
aquel sepulcro y leyó : 

Bóveda de los condes de Aremberg, 

Ninguna luz le daba esta inscripción. 
La cara de la difunta le había recordado 
á Olivia ; la bóveda era de .la familia de 
los condes de Aremberg, flamencos. Sin 
embargo, llevado de la curiosidad, ó ya 
de un aviso de su corazón, pidió al sa- 
cristán le dejase bajar al subterráneo. 
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t Vaya, señor caballero, respondió éste, 
no sabe que no se permite á cualquier des- 
conocido lo que solicita vuesa merced? 
Déjese de eso y salga de aquí, que es ho- 
ra de cerrar la iglesia. » Antonio Moro te- 
nía ya encrespada la sangre ; ni era hom- 
bre á quien se pudiera maltraer, como lo 
estaba haciendo el sacristán. Echó mano 
á la espada, y dándole un golpe en la ca- 
beza, dijo : « Ahora verás si no te mato, 
belitre, como no me abras esa puerta y 
pases delante de mí. » El pobre diablo, 
calladito, mis muerto que vivo, abrió y 
guió á ese huésped tan pronto de manos. 
El pintor, una vez adentro, leyó en grue- 
sas letras de oro sobre el nicho no cerra 
do todavía : 

Olivia Campana, 

Condesa de Aremberg. 
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CAPITULO TERCERO. 

Cuatro ajusticiadas y una salva. 

Olivia había muerto. Antonio Moro, 
inconsolable, se encerró en su cuarto y 
lloró toda la noche ; nunca la había olvi- 
dado. Después de veinte años de ausen- 
cia, la estaba viendo, su imaginación le 
trasladaba á esa casa de Aranjuez, don- 
de su buena ó su mala estrella le puso 
por delante la dicha y el tormento de su 
vida. Algunos días después el duque de 
Alba, en persona, se presentó en su ca- 
sa. € Antonio, le dijo, vente conmigo, que 
te he menester para un asunto de mu- 
cha consideración; y trae tus pinceles, 
porque es cosa de tu oficio. » <r Dispénse- 
me vuexcelencia, respondió el pintor, que 
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hoy no estoy para fiestas : el asunto de 
más consideración para mí es el quedar- 
me solo en mi cuarto. » « Estás loco ? re- 
plicó el duque; por qué me contestas 
así? Vamos, á Antonio Moro se le pue- 
den perdonar los arranques de su genio. 
Eres mi pintor, pintor oficial; te ordeno 
que me sigas. » 

Si Antonio Moro era rispido y terco, 
el señor duque sabía donde le apretaba 
el zapato ; y á uno que llevaba hasta esa 
fecha dieziocho mil flamencos ahorcados 
ó quemados por herejes y desobedientes, 
se le podía, me parece, seguir cuando él 
lo mandaba. Le siguió el artista. Cuan- 
do llegaron al palacio del gobernador^ 
éste, con mucho secreto, le fué guiando 
por unos corredores muy largos; pasa- 
ron algunas galerías que él, Antonio Mo- 
ro, nunca había visto, y en una parte so- 
litaria de aquel caserón empezaron á cru- 
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zar por unas salas alumbradas apenas 
por lámparas apagadizas y funestas ; por- 
que todo, puertas y ventanas, estaba cu- 
bierto con cortinas oscuras. 

En un gran aposento de alfombra ne- 
gra, sobre una plataforma que figura un 
túmulo se ven cinco sombras, sentada 
cada cual en un sillón, negro también, de 
brazos de oro. « Vas á sacarme el retrato, 
aunque sea un ligero bosquejo, de estas 
cinco mujeres, dijo el duque ; ahora mis- 
mo, para que después los perfecciones. 
Todas ellas perderán la vida esta noche, 
como que están condenadas al último su- 
plicio por el Tribunal de Sangre. Mira, 
principia por ésta. » Y diciendo así, le le- 
vantó el velo á la primera, al tiempo que 
la estancia se iluminaba vivamente. Una 
señora hermosa, á pesar de ser de algu- 
na edad, dejó ver su semblante de vícti- 
ma, triste, pero resignada. Como el du- 
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que había mandado á su pintor que tra- 
jese los utensilios de su profesión, éste^ 
en cuatro pinceladas maestras sacó el re- 
trato de la primera condenada á muerte; 
pero dejando ver la lástima infinita que 
en ese instante poseía su alma. « Y qué 
han hecho estas señoras ? » preguntó. « No 
sabes lo que hacen todos los á quienes 
castiga la justicia del rey? Han estado 
conspirando de acuerdo con el príncipe 
de Orange y el conde de Aremberg, á 
quienes ojalá pudiera yo haber á las ma- 
nos. Déjate de preguntas, y sigue con la 
segunda. » 

Levantó el duque el velo á la segunda 
víctima, y compareció allí el rostro de 
una mujer casi niña, de unos diez y seis 
á diez y siete años, tan serena como la 
otra, y tan resignada á su suerte como 
ella. El pintor tomó los rasgos principales 
de su fisonomía, y dijo : « Vuexcelenciava 
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á quitar la vida á todas estas señoras ? » 
€ A todas, respondió el duque. Te parece 
poco el andar en tratos con los herejes y 
los enemigos del rey ? Las he cogido en 
el convento de San José, en donde, dis- 
frazadas de beatas, tenían el foco de la 
conspiración. » 

Antonio Moro, al oir esto, se puso pá- 
lido como un difunto, t Qué tienes ? pre- 
guntó el duque de Alba ; por qué te sor- 
prende lo que acabo de decir? » El pintor, 
sin responder, se quedó cabizbajo, pen- 
sativo. Y era que, mientras encerrado en 
su cuarto había estado llorando á Olivia, 
una beata de San José había dejado á un 
criado suyo un papel sin firma donde se 
le rogaba por lo que tuviera de más sa- 
grado en el mundo acudiera esa noche al 
beaterío de San José. Absorbido por su 
dolor y sus lágrimas, dio poca importan- 
cia á la beata y la esquela; mas lo que 
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acababa de exponer el gobernador des- 
pertó en su espíritu un vago anuncio de 
cosa grande y terrible, aun cuando no 
acertase á definir lo que ello pudiera ser. 
€ No te embebezcas en tus meditacio- 
nes á estas horas, Antonio, volvió á de- 
cir el duque de Alba; hoy no se trata si- 
no de hacer lo que te he mandado. Va- 
mos, mira estotra; linda es, y lástima 
que esté destinada para el verdugo. Pero 
tendrá el consuelo de acabar á las pro- 
pias manos que acabó su marido. » Efec- 
tivamente, fuera de una de las cinco som- 
bras que allí estaban, todas eran bien co- 
nocidas para el gobernador, quien había 
hecho decapitar á sus maridos ó sus pa- 
dres. La quinta era una mujer extraña 
para él : alzándole el velo, preguntó al 
pintor si nunca la había visto. Antonio 
Moro echó paleta y pincel por el suelo, y 
saltando como un tigre delante del du- 
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que, gritó : « A ésta no ! Vuexcelencia pue- 
de hacerme degollar; y esto será necesa- 
rio para que mi mujer suba al patíbulo. 
Juro por Cristo nuestro señor que antes 
he de matar á vuexcelencia, he de matar 
al rey, que permitir que mi mujer acabe 
á manos del verdugo. » 

f Ésas tenemos, dijo el gobernador. 
Oiga, oiga, señor don Antonio, conque 
nuestras mujercitas andan entre los ene- 
migos de la monarquía, entre los conspi- 
radores contra el rey don Felipe segun- 
do... Saca el retrato de esta insurgente, 
ó vive Dios que te hago dar garrote en el 
patio de mi castillo. » « El retrato de esta 
insurgente sacado lo tengo, respondió 
con gran valor Antonio Moro, y véalo 
vuexcelencia aquí en mi pecho. » Abrióse 
los vestidos, y puso á la vista del gober- 
nador asombrado la imagen de esa mu- 
jer. » € Hermosa es, dijo el duque de Alba ; 
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la retrataste cuando era niña : esta ima- 
gen no representa más de quince años. 
Pero es ella, sí, ella. Y estaba pasando 
la vista de la mujer al retrato y del retra- 
to á la mujer. Tu mujer, amigo Anto- 
nio... Conque tenías mujer, eras casado, 
y no nos lo habías dicho. Muy bien, 
muy bien, algo he de conceder á mi pin- 
tor. Tu mujer no será ajusticiada públi- 
camente; la haré ahorcar aquí, en esta 
sala donde nos hallamos, y te ahorrarás 
la vergüenza de ver su cuerpo en la pico- 
ta. » « Si eso hay, respondió Moro, haga 
cuenta vuestra excelencia que no tiene 
pintor, y que el cuadro que me ha man- 
dado hacer se quedará allí inconcluso, 
pues no he de ir yo á inmortalizar en 
una de mis mejores obras al matador de 
mi mujer. » « Vamos, Antonio, replicó el 
gobernador, no te vueles; quién quiere 
aquí matar á tu mujer? Tú eres muy 
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exaltado. Llévatela contigo; pero el cua- 
dro de la Resurrección... Ya sabes. * 
€ Pierda cuidado vuexcelencia, • dijo el 
pintor; y bajando á la dama de la platafor- 
ma, la volvió á cubrir con su velo, saludó 
al gobernador, y se fué dejándole muy 
plantado. 

Esa misma noche las cuatro señoras, 
que eran de las familias más nobles del 
Brabante, fueron ajusticiadas, y sus cuer- 
pos amanecieron al otro día columpian- 
do en cuatro postes en la plaza mayor de 
Amberes. 



CAPITULO CUARTO. 

Los bravos. 

En tiempo del rey don Felipe segun- 
do, época tan feliz para la cristiandad, 
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era moda y costumbre en todo gran se- 
ñor tener á su servicio uno ó dos mu- 
chachos de esos que se decían bravos'^ 
gente honradísima que nunca pecaba por 
carta de menos ni faltaba un punto al 
compromiso ; porque si el pacto era una 
puñalada en el corazón, en el corazón la 
daban ; si en el cuello, en el cuello había 
de ser. A los magnates principales, como 
Antonio Pérez, no le hacían falta seis 
bravos con quienes despachar á la eter- 
nidad á la vuelta de una esquina á sus 
rivales y enemigos, aun cuando éstos 
fueran secretarios y confidentes del se- 
renísimo señor don Juan de Austria, hijo 
de Carlos Quinto. 

El útil é importante gremio de los bra- 
vos nació y se desenvolvió en la ciudad 
de Venecia ; y como allá por el siglo de- 
cimosexto, reinando los dichos señores 
Carlos Quinto y Felipe segundo, el sol 
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no se ponía en los dominios del rey de 
filspaña, una buena parte de Italia era 
perteneciente á ese gran reino. Los bra- 
vos de Venecia andaban, pues, trabajan- 
do en Ñapóles, Milán, los Países Bajos, 
y hasta en la península ibérica ; si bien 
para ser bravo no era condición indis- 
pensable ser veneciano. Pero éstos, como 
inventores y fundadores de la orden, se 
llevan la palma, y han pasado á la poste- 
ridad, perpetuándose con el nombre de 
esa amable hija del Adriático. 

España nada tiene que envidiar á Ve- 
necia : la Cofradía de Monipodio^ los 
Beatos de Cabrilla^ los Hijos de Écija 
bastan para su gloria. Pero, como queda 
dicho, era de tono en los grandes seño- 
res tener á su devoción un jefe ó guión 
de bravos, para los menesteres de los ce- 
los y la venganza; que estas nobles pa- 
siones en ningún pecho suelen arder y 
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levantarse más que en el de esos hom- 
bres felices que se llaman ricos y poten- 
tados. 

Antonio Moro le tenía leído y escrito 
á su amigo y protector don Fernando de 
Toledo, duque de Alba; se guardó, pues, 
muy bien de irse á su casa son el hallaz- 
go que había hecho, siendo su vivo anhe- 
lo salir de Amberes esa misma noche, 
si fuese posible. Depositó en una casuca 
del puerto á la persona á quien acababa 
de salvar la vida, y se puso á requerir un 
barco que se diese á la vela para las cos- 
tas de Francia ó las de la Gran Bretaña. 
« Se le ofrece algo á vuesa merced, señor 
caballero? » dijo un gentil mozo que salió 
de por ahí como á posta junto con otro 
de su propia calidad. « Sí, hombre, res- 
pondió el pintor ; deseo embarcarme esta 
noche. Conoces un buque de cualquier 
bandera que zarpe de este puerto?» «Ocú- 
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peños vuesa merced en cosa pertenecien- 
te á nuestro oficio, respondió el mozo, y 
no en asuntos de embarcar ni desembar- 
car. Nosotros somos dos bravos muy lea- 
les que servimos á su señoría el conde de 
Aremberg, con quien puede vuesa mer- 
ced entenderse en persona, pues mírelo 
como llega á pedir de boca. 

Volvió el pintor la cabeza, y vio un ca- 
ballero que, espada en mano, se le venía 
á fondo diciendo : « Traidor ! dónde está 
mi mujer? » Antonio Moro, sin más tiem- 
po que para ponerse en guardia, paró el 
primer golpe como pudo; y como era 
buen esgrimidor, tomó luego la ofensiva, 
y fué haciendo recular á su adversario, 
hasta que de un furioso recto le pasó la 
garganta por encima de la nuez, de tal 
suerte que la cuchilla salió un jeme por 
la nuca. Muerto el conde de Aremberg 
después de un cuarto de hora de pelea. 
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no viendo Antonio Moro á los bravos, 
tuvo una sospecha horrible, voló á la ca- 
sa en donde había dejado á la condesa, y, 
oh dolor ! la halló estrangulada en medio 
del cuarto, que acababa de espirar á ma- 
nos de los bravos de su marido. 

Fuera de sí el pintor, levanta el cuerpo 
caliente todavía : t Olivia, Olivia! dice, 
estrechándola contra su pecho ; vuelve 
en ti ! » Bien muerta estaba la pobre Oli- 
via; mas como la esperanza porfía siem- 
pre, el infeliz amante se echa afuera en 
busca de un médico que pueda salvarla, 
ó de un sacerdote que pueda absolverla. 
Con quién pensáis que se encuentra allí 
de manos á boca ? Con el excelentísimo 
señor don Fernando de Toledo, duque de 
Alba, gobernador de los Países Bajos, el 
cual se venía montado en un brioso ca- 
ballo malagueño, vestido de carmesí, con 
una pluma blanca en el sombrero. « An- 



192 EL ESPECTADOR. 

tonío, dice el duque, dos veces me has 
engañado : has impedido con un embuste 
la ejecución de una conspiradora legal- 
mente sentenciada, y has tratado de huir, 
faltando á tus compromisos. Pero me has 
hecho el favor de matar á este flamenco 
enemigo del rey y de la fe, y te perdono 
la vida. Te encargo sí no olvides el cua- 
dro de la Resurrección... » 

El terrible gobernador mandó tirar al 
río Escalda el cuerpo del conde de Arem- 
berg, y otorgó al pintor la facultad de dar 
sepultura á la condesa. Antonio Moro 
cumplió con este último deber, y se de- 
dicó en medio de sus lágrimas á concluir 
el cuadro varias veces puesto á un lado, 
á causa de las guerras y de las vicisitudes 
de su autor durante mucho tiempo, has- 
ta que al fin le dio la última mano. Bien 
le salió esto al duque, pues en llegando 
que llegue su succesor don Luis de Re- 
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quesens, ha de atropellar por los monu- 
mentos que el orgulloso y vanidoso du- 
que de Alba había hecho erigir en su ho- 
nor propio. Estatuas, obeliscos, inscrip- 
ciones, todo quedó arrasado y borrado; 
el cuadro de la Resurrección, vive y vivi- 
rá como una de las obras maestras de la 
pintura moderna. 

Cuando hubo fallecido Antonio Moro, 
algunos años después que la condesa, se 
le halló al pecho un relicario que conte- 
nía dos imágenes en miniatura; la una, 
la de la Virgen Santísima; la otra, la de 
Olivia Campana. Yo soy de parecer que 
hizo mal en ponerlas juntas; porque si 
es verdad que Olivia fué buena y virtuo- 
sa á pesar del odio que tuvo á su marido, 
esa última obra de abandonarle abusan- 
do de la ausencia, de darse por muerta y 
de buscar á su antiguo amante, es obra 
reprobada; y la Virgen Santísima es el 

13 
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símbolo de la virtud sin mancha, que 
tiene lugar aparte, donde no le llegue ni 
el aliento del pecado. Religioso de buena 
fe, y enamorado ferviente, Antonio Moro 
pensó que podía encerrar en su pecho 
esas dos deidades, olvidando la distancia 
que va de lo divino á lo humano. Pe- 
ro como hay mucho que perdonar á los 
que han amado mucho, nadie dirá que la 
Virgen no ha perdonado al pintor esa 
profanación. Nosotros también le perdp- 
namos; solamente los devotos no perdo- 
nan; ¿qué han de perdonar un pecadillo 
de amor, cuando no perdonan las virtu- 
des? 

CAPÍTULO QUINTO. 

Cómo había resucitado la difunta. 

Echarán quizá de ver los lectores una 
laguna en este relato, por descuido ó por 
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ignorancia del cronista; pues no se sabe 
cómo la condesa de Aremberg, deposita- 
da en las bóvedas de la catedral, se halla 
después condenada al último suplicio 
por el Tribunal de Sangre. El caso es 
muy sencillo, aunque extraordinario pa- 
ra histórico. Perseguido de muerte el 
conde de Aremberg por el duque de Al- 
ba, como uno de los barones más in- 
fluyentes de los Países Bajos y uno de 
ios parciales más activos del príncipe de 
Orange, andaba salvando la vida con la 
fuga, y agitando por ciudades y castillos 
el patriotismo de los flamencos. Para 
mayor seguridad, el conde había fijado 
en Alemania la residencia de su esposa; 
y en esto fincaba el punto de ser descono- 
cida para el gobernador. Casada á viva 
fuerza por su padre el conde de Campa- 
na, con amenaza de encierro perpetuo, 
no solamente no pudo jamás aficionarse 
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á SU marido, pero también le aborreció 
en secreto como á opresor y tirano, sin 
haber podido borrar de la memoria los 
recuerdos de Aran juez y el amor que ha- 
bía tenido al pintor del Escorial. Vién- 
dose sola, y sabiendo que Antonio Moro 
estaba en Amberes, se vino muy calladi- 
ta. Ya para que su marido no la buscase 
ni persiguiese, ya para escapar del Tri- 
bunal de Sangre, se fingió muerta y se hi- 
zo depositar en la bóveda de los condes 
de Aremberg. Dos de los mismos padres 
carmelitas que la habían enterrado fue- 
ron por la noche á resucitarla; y he aquí 
cómo el vigilante gobernador la sorpren- 
dió en el beaterío de San José, junto con 
las cuatro damas nobles á quienes hizo 
colgar en la plaza de Amberes. 



EL EMPERADOR DE ALEMANIA. 



Dicen que este anciano guerrero, cuan- 
do desde la cumbre de una colina estaba 
contemplando la batalla de Seddn, páli- 
do, atento, honró al enemigo con su ad- 
miración, y al género humano con las 
lágrimas que corrían á lo largo de su 
rostro en medio de la victoria. Las car- 
gas de la caballería francesa le llenaban 
de asombro. Qué muchachos! decía; qué 
muchachos tan valientes ! Y los valientes 
caían por centenas á la vista del rey de 
Prusia, á cuyos pies iba á echarse humil- 
de ese mismo día la espada del empera- 
dor de Francia. Los tiempos no le han 
envanecido, la grandeza no le ha perver- 
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tido ; y él, que pudiera llevar sus armas 
al fin del mundo, es la columna de la paz 
en Europa. Sin el emperador Guillermo, 
el duro, el inexorable Bismarck habría 
dejado inútil para muchos años al pueblo 
francés, privando al universo del impulso 
que éste le comunica y de la luz que de- 
rrama en todas direcciones. Viejo lleno 
de virtudes, no podía carecer de la que 
más eleva á los monarcas, que es la mag- 
nanimidad. Triunfar de los franceses, 
fué ya mucho ; destruirlos, no ha queri- 
do. Y nadie duda de que otra guerra hu- 
biera sido la ruina de los franceses. Bis- 
marck no ha dejado de intentarla ; el em- 
perador se ha opuesto, ha desbaratado los 
planes de su terrible ministro. Más cuer- 
do que Pirro, él quiere descansar, sin que 
para esto sea necesario reducir al yugo 
de su obediencia á todos los pueblos de 
la tierra; más modesto que Alejandro, 
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no vive suspirando por la conquista de la 
luna. 

Los franceses, que no se consideran 
todavía capaces de arriesgar con buen 
éxito el desquite, hacen votos cada día 
por la vida del emperador de Alemania, 
porque saben que si el príncipe imperial 
se deja llevar por el canciller de fierro^ 
el augusto difunto no habrá descendido 
á la sepultura, cuando los cañones de 
Krupp estarán rodando hacia París. Viva, 
viva cien años ese viejo sublime, y salve 
á dos grandes naciones; pues la vencedo- 
ra, en esta ocasión, no quedaría más bien 
parada que la vencida. Los franceses han 
sacado gran provecho de su derrota : han 
visto lo que les faltaba, han conocido lo 
que les sobraba. Tascando el freno, sor- 
dos á la injuria, han estado estudiando, 
trabajando. La organización de su ejér- 
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cito es hoy diferente; sus armas están 
perfectas. Podrán llevar lo peor en otra 
guerra; pero ésta ya no los tomará des- 
cuidados ni ignorantes de sus propios ar- 
bitrios. Otra guerra con Alemania será 
cosa grande ; grande y terrible : el empe- 
rador lo conoce, y no quiere más triun- 
fos. Qué sería lo que estaba pasando en su "^ 
pecho, cuando la victoria que se declara- 
ba por él le hacía derramar lágrimas, no 
de alegría sino de dolor? Veinte mil fran- 
ceses amontonados á sus pies, era, en 
verdad, espectáculo tremendo hasta para 
el rey de Prusia. Napoleón el Grande es- 
taba también pálido en las batallas ; pe- 
ro para nada tenía menos lágrimas que 
para los enemigos sobre los cuales iba 
volando en su feroz caballo; Guillermo, 
bueno, compasivo, no pudo ver sin lás- 
tima esos montones de carne humana, 
carne viva todavía, nadando en su pro- 
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pia sangre. Napoleón puede infundir más 
admiración; este anciano coronado in- 
funde más respeto y amor. Si la vejez de 
un hombre es tan útil á los demás, viva 
cien años. 

Y los está viviendo. El cree á ojo ce- 
rrado en una predicción, según la cual ha 
de cumplir los noventa : dónde está el 
astrólogo que le prediga el siglo? Los 
sabios, los grandes hombres, los sobera- 
nos justos y prudentes deben vivir cien 
años; los tiranos, los perversos, los ini- 
cuos, ojalá no hubieran nacido. La des- 
gracia en los ancianos comunica un afec- 
to de tristeza filial y sombrío cariño : 
nadie puede leer la historia del viejo 
Priamo sin una secreta simpatía por 
él y la ciudad de Ilion condenados á 
la ruina. La felicidad en la vejez, el 
triunfo y la gloria á los ochenta años ; la 
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dicha personal en la familia, los hijos; el 
amor profundo de un gran pueblo; la 
admiración y el respeto de las naciones, 
éstos son los bienes que el cielo tenía 
reservados á uno de los varones más 
eminentes de nuestro siglo, y uno de los 
que más han merecido su suerte por sus 
méritos y virtudes. 

Viajando por las orillas del Rin en 1869, 
me tocó hallarme en Wiesbaden cuando 
el rey de Prusia vino á esta ciudad, de 
Coblenza en donde estaba con la reina 
Augusta. El día que debía llegar fué de 
gran movimiento : los balcones estaban 
cubiertos con preciosos receles de tercio- 
pelo; arcos de triunfo de flores naturales 
adornaban la calle por donde debía pasar 
el soberano; innumerables pabellones con 
las armas de Prusia flotaban al aire. Ha- 
llábamonos á la mesa los extranjeros del 
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Hotel Victoria, cuando el maestresala, 
asomándose á una de las ventanas del 
comedor, gritó: El rey! Todo el mundo 
se tiró á la calle. Un mar de gente venía 
moviéndose desde una gran distancia. 
El rey! viva el rey! exclamaban hom- 
bres y mujeres. Dentro de quince minu- 
tos llegó la carroza del rey sin dragones 
de á caballo, sin alabarderos ni maceros, 
sin precaución ni etiqueta de ninguna 
clase. Venía el anciano vestido de casaca 
de paño blanco bordada de oro, descu- 
bierto, el casco en la mano, saludando al 
pueblo. La barba cana, el espeso bigote, 
ese porte marcial de toda su persona in- 
fundían respeto verdaderamente, produ- 
ciendo á un mismo tiempo una como 
exaltación misteriosa en el ánimo de los 
circunstantes. La seguridad de los reyes 
no está en los ejércitos; el amor del pue- 
blo es su verdadera guardia. Después han 
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atentado contra la vida del emperador; 
pero Dios sabe que no ha sido por odio 
ni por motivos personales. Los sistemas 
políticos, las pasiones públicas son co- 
mo los dioses de los druidas, quieren 
sangre. 

Mil veces había visto yo al emperador 
de los franceses, ya en la Grande Opera, 
ya en las carreras de Longchamps, y 
siempre con la más fría indiferencia. La 
guerra de Crimea, la campaña de Lom- 
bardía estaban ya en su favor; mas el 
porvenir derramaba sobre su frente la 
sombra de Sedán, y ese poderoso mo- 
narca no acertó jamás á despertar en mí 
ni admiración ni simpatía. El viejo Gui- 
llermo, por un milagro de los tiempos fu- 
turos, echaba destellos de gloria y encen- 
día los espíritus. El rey de Prusia esta- 
ba en vísperas de ser emperador de Ale- 
mania. 



DAR BUEN CONSEJO. 



Un día entró á mi cuarto una seño- 
ra pariente mía y me presentó un papel. 
Era una composición poética donde las 
las Musas, en la relación de un festín, 
estaban tratadas con mucho ingenio y al- 
gún exceso de familiaridad. «No permi- 
to, dijo la solícita madre, que el mu- 
chacho siga este rumbo. Si ha de ser poe- 
ta, que lo sea grave, filosófico, distingui- 
do. Démele un consejo como de usted. 
Es tan fuerte su propensión á la poesía, 
que de nada hace más caso que de lo que 
está en verso. Le hemos de hablar en 
verso, y á mi nombre.» Dar buen consejo 
al que lo ha menester, dije para mí, es 
una de las obras de misericordia; y como 
cualquiera puede ser mal poeta, aunque 
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no lodos son buenos cristianos, mojé la 
pluma en la fuente Castalia de mi jardín, 
y allá van versos do quieren necios. Para 
no más de cuatro disparates morales, se 
le hurta á Pope su pluma por un instante, 
y se le devuelve sin daños ni perjuicios^ 
Los poetas de nacimiento suelen ser 
malos prosistas. Lamartine vive por las 
Meditaciones, las Armonías; vive por 
€ El Lago », « El Aislamiento »; y no 
existe ya por sus libros en prosa. En nin- 
guna parte ha muerto más que en su país : 
en Francia nadie lee los Girondinos, y 
menos esas otras maletas incómodas de 
que se ha cargado en el viaje de la vida. 
Lord Byron compuso dos ó tres discur- 
sos para el Parlamento : los ingleses se 
le rieron en las barbas. El noble lord, 
despechado, salió, se fué, se arrodilló al 
pie del monte Parnaso, y escribió el Chil- 
de Harold^ poema con el cual se colocó 
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de un salto al frente de los poetas mo- 
dernos, arrancando aplausos frenéticos 
hasta de sus más encarnizados enemigos 
y perseguidores. Asimismo los prosistas 
no siempre suelen hallarse en disposición 
de escribir en verso; antes parece cosa 
tan difícil ésta, que muchos ingenios, 
grandes y célebres en prosa, vienen á ser 
tontos de capirote cuando tratan de es- 
cribir con medida y consonante. Orado- 
res famosos hay que se han hecho del 
todo ridiculos en un cuarteto de cumple- 
años; y no habrá más que enviar un ál- 
bum á un hombre de Gobierno, para po- 
nerle á requebrar un cristo. Los madri- 
gales del príncipe de Bismarck, si los com- 
pone, valen un poco menos, sin duda, 
que la unidad alemana. Pero como se- 
gún don Tomás de Yriarte, 

Si querer entender de todo 
Es ridicula pretcnsión, 
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Servir sólo para una cosa 
Suele ser falta no menor, 

yo, que no he hecho la unidad alemana, 
ni pienso que llegue al día de hacer la co- 
lombiana; pues, díganme ustedes, ¿qué 
hago por de pronto de don Rafael Nú- 
ñez y de don Antonio Guzmán Blanco ? 
Yo, digo, cuando me ponen entre la es- 
pada y la pared, discurro en verso, sin 
pujar ni sudar una noche entera, para 
salir con una pata de gallo, como cierto 
español cuyo nombre está en boca de to- 
dos. Emilio Castelar no ha de escribir la 
Leyenda de los siglos ; ni yo tampoco. 
Pero vean las gentes cómo se puede dar 
gusto á una persona. 

Las Musas, hijo mío, 
Son genios celestiales que la cumbre 
Habitan del Parnaso y con Dios viven 
En santas relaciones. Tu desvío 
No merece perdón si eres osado 
En ruin festejo á chacotear con ellas. 
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Al silencio las llama, y desvelado 

En noche casta el corazón ofrece 

Sin mal designio á jóvenes tan bellas, 

Respetando la aureola 

De la inocencia con que allí fulguran. 

Sus ojos invisibles 

La oscuridad encienden 

Y abrasan en el fuego que acrisola 
Sin consumir ni resecar las tiernas 
Víctimas del amor que en él se prenden. 
Amor de la infinita 

Belleza, amor sublime 

Del universo y la verdad. Presumes 

Que hablo de las pasiones 

Hermanas de los vicios 

Que so pretexto de matar las horas 

Sus obras destructoras 

Consuman, y en lo llano 

Van abriendo sus hoscos precipicios? 

Evítalas con noble 
Prudencia, y en olvido 
Nunca eches que la norma, 
De nuestra vida casi siempre han sido 
Nuestros primeros pasos. Busca, oh, busca 
De las virtudes el feliz comercio, 

Y en benéfico roce 
Con la esencia divina 

Retempla el alma, el corazón afina. 

14 
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Virtudes no se llaman 
Las prácticas serviles 
Del bajo devotismo que el insulso. 
El ignorante vulgo toma á pechos. 
Virtudes son los hechos 
Que comunican honra al extendido 
Género humano y que respeto infunden 
En los hombres de bien, y á los malvados 
Sin luz ni amor de cólera confunden. 

Acciones eminentes 
De varones perínclitos ; constancia 
En los grandes propósitos ; modestia 
En la alta jerarquía son virtudes. 
Ahora el valof contra el tirano injusto ; 
El santo sufrimiento 
Donde se rompe la fortuna airada ; 
La compasión, la abnegación, el noble 
Desinterés con que en provecho obramos 
De nuestros semejantes, fundamento 
No son, y muy robusto, 
Del común bienestar? Ni por humildes, 
Ni acaso por oscuras 
Dejan de ser virtudes 
Las intenciones puras 
Que concebimos con amor, y en obra 
Ponemos siempre con honor. No temas 
Hacer el bien porque ignorado quede ; 
Antes contempla que ñaqucza ha sido 
De la virtud el procurar olvido 
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Para sus obras; y cuando esto alcanza, 

Allí está satisfecha. Tú eres hijo 

De mis entrañas : á tu madre atiende, 

Oh tú, mi dulce fruto, 

En lo mayor y lo menor, y mira 

Que el cielo te defiende 

Contra el mundo enemigo. 

Amor, honor, valor sean tu gloria ; 

Y muerta yo, bendigas mi memoria : 

Si tú sigues á Dios, yo te bendigo. 



LOS VIOLADORES DE LAS TUMBAS. 

Los crímenes se dan la mano del un 
extremo al otro de la tierra, y las pasio- 
nes forman una larga cadena que en- 
vuelve al género humano. El hombre es 
inclinado al mal desde que nace, dice la 
Escritura. El mal es la sombra del hom- 
bre, y la desgracia la obra en la cual em- 
plea todas sus fuerzas. Sus lágrimas y 
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SU sangre componen el charco donde vi- 
ve aleteando, hasta el día en que no pue- 
de más y se queda muerto. La muerte 
no le salva todavía; á la sepultura le 
siguen el odio, la rapacidad ó la concu- 
piscencia, y allí le hacen ver que no vi- 
vimos en vano en este mundo. El fata- 
lista alemán que, después de muchos años 
de olvido, ha resucitado con tanto ímpetu 
para hacer el papel que está haciendo en 
el campo de la filosofía y la moral, es 
testigo foribundo contra la naturaleza y 
la suerte de la especie humana. Hay en 
el tiempo días lúgubres en que Schopen- 
hauer tiene razón ; pero sale el sol de la 
virtud, se derrama en el universo la luz 
de felicidad, y ese filósofo desesperado 
no es más que un loco que da aullidos 
en un mundo de tinieblas forjadas por 
su imaginación y sus dolores. 

He oído que la civilización padece ma- 
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les de que están exentos los pueblos jó- 
venes y principiantes ; pero estoy oyendo 
asimismo de día y de noche las quejas 
de los pueblos civilizados contra los que 
ellos califican de bárbaros, y los actos 
criminales ó brutales que les echan en 
rostro. Pero como el hombre es inclina- 
do al mal desde que nace, sus hechos 
certifican en todas partes la unidad de la 
naturaleza humana : el americano y el 
europeo, el quiteño y el francés pueden 
ser hermanos en virtudes, y lo son, cier- 
tamente, en crímenes y vicios. No hacen 
dos meses á que un acontecimiento ho- 
rrible en el cementerio de San Ouen lle- 
nó de horror la ciudad de París y sir- 
vió de pasto á los periódicos por más de 
una semana. Y fué que una madrugada 
halló el sepulturero un cuerpo de mujer 
joven fuera de la sepultura con señales 
evidentes de haber sido violado esa no- 
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che. Este suceso espantoso, occurrido 
punto por punto en cierto país de Amé- 
rica, me ha servido para mi novelita de 
« El nuevo monasticón ». Pero lo que 
acaba de suceder en Quito es quizá más 
extraordinario y aterrante. Don Ignacio 
Alcázar, persona de viso, como cuñado 
de don Gabriel García Moreno, había 
muerto. Fué enterrado con los aparatos 
correspondientes á su calidad y puesto, 
y todos, amigos y deudos, le echaron en- 
cima su puñado del polvo del olvido. Al 
día siguiente, el ataúd, roto, estaba fuera 
de la sepultura, y el cadáver tenía entre 
sus brazos otro cadáver fuertemente asi- 
do. Cómo se explica este misterio? El 
diario en donde he leído con viva emo- 
ción esta aventura de difuntos, no da ex- 
plicación ninguna, limitándose á suponer 
que un ladrón nocturno fué aprehendido 
por el muerto en el acto del robo. Si esta 
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nefanda empresa de un ladrón de cemen- 
terios es fundada, don Ignacio Alcázar 
había sido enterrado vivo ; y esto vuelve 
horriblemente trágico el acontecimiento. 
Despertado por la manipulación impía 
de que era objeto, en uno como ensueño 
pesado, ó en un relámpago de vida deli- 
rante, abrió los brazos y apresó al viola- 
dor de su sepultura. Este, de sorpresa, 
de terror, quedó muerto contra el pecho 
del difunto, el cual volvió á morir, por 
falta de auxilio humano. Tomando las 
cosas por el aspecto sobrenatural, si nos 
suponemos por un instante propensos á 
creer en hechos que están fuera de las 
leyes eternas que rigen el universo, ese 
acto de justicia divina ejecutado por un 
cadáver, es advertencia saludable que 
debe enfrenar á los impíos. 

Con la ocasión del crimen de San 
Ouen se ha hecho en París una como 
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estadística de los enfermos que han sido 
enterrados vivos en los últimos años : el 
número de estos condenados á la oscuri- 
dad y el frío del sepulcro aflige y espan- 
ta; son muchos más de lo que buena- 
mente pudiéramos pensar; y los casos 
que ocurren, las escenas de estos dramas 
funerarios, son mucho más estremece- 
dores que los fingidos por el ingenio de 
los poetas trágicos. Ved ahí ese misera- 
ble que abre una sepultura, rompe el 
ataúd que ella contiene, toma la mano del 
cadáver, y por sacar una joya con que 
han tenido la imprudencia de enterrarla, 
le corta el dedo con un cuchillo. Esta 
operación despierta á la enferma, la cual 
se sienta de súbito y clava los ojos en el 
sacrilego sin decir palabra. Espantado, 
fuera de sí, huye el ladrón dando alari- 
dos. No tardó en morir loco, viendo 
siempre la mirada de la muerta, la cual 
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se levantó y se fué á dar golpes á la puer- 
ta de su casa. Este hecho ocurrido en 
París, tiene su igual en la ciudad de 
Cuenca de la República del Ecuador; 
sin más variante que el ladrón, más se- 
reno y hombre de bien, fué quien llevó á 
su casa á la difunta amortajada; y como 
á los fuertes golpes que daba á las puer- 
tas á media noche preguntasen por la 
ventana : Quién va ? El sepulturero, que 
era el violador de la sepultura, respon- 
dió : La señora á quien enterramos ayer ! 

Volviendo al señor Alcázar, yo juzgo 
que no hay hombre tan depravado y 
mezquino que, por apoderarse de dos ó 
tres piezas de vestido, vaya á violar una 
sepultura, profanar un cadáver, y come- 
ter á un mismo tiempo un crimen ho- 
rrendo y un acto de impiedad inaudita. 
Denme el perverso, el desnudo, el men- 
digo que se ponga un pantalón arrancado 
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de un cadáver, sacado de una sepultura ! 
No, ese miserable no existe; y como no 
somos los incas que se hacían enterrar 
con muchas prendas de oro y grandes 
riquezas, no hay quien pueda engañarse 
respecto de lo que ha de hallar en un 
ataúd. Como á buen católico, á usanza de 
esos" países, y á la antigua española, el 
hábito de San Francisco fué, probable- 
mente, el último lujo de don Ignacio 
Alcázar. Por robar un hábito de fraile 
había de haber quien violara todo lo más 
temible y respetable de este mundo ? Si 
esto no puede ser, ¿ quién puso ese cadá- 
ver entre sus brazos? Para suponer que 
sea un acto de odio y venganza, sería 
preciso olvidar que nadie tiene á su dis- 
posición muertos que sirvan para sus 
burlas del demonio, y que nadie ha de ir 
á matar un hombre exprofesamente para 
ponerlo sobre el cadáver del cual se pro- 
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pone hacer escarnio. El misterio suele 
ser la corona funesta de estos hechos, 
hasta cuando la verdad cae en manos de 
la Justicia. 

Atadme estos cabos, oh vosotros que 
invocáis la Providencia á cada paso y la 
hacéis intervenir en todas las ocurrencias 
de la vida : El cuerpo de Faustino Rayo, 
matador de García Moreno, yacía frío de 
muchas horas en la calle : viene Ignacio 
Alcázar, apunta á la cabeza del difunto, 
descarga todo su revólver, y deja á su 
vez bien castigado al difunto. El pueblo, 
sabio y temible calificador, le llamó des- 
de ese día mata-muertos. De vivo, mató 
un muerto; de muerto, ha matado un 
vivo. Él profanó un cadáver; otro ha 
profanado el suyo. Haga Dios que estos 
ejemplares nos infundan más piedad pa- 
ra con los difuntos, y más caridad para 
con los vivientes. 
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